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Para las madres buscadoras que han hecho de su 
dolor y de sus manos el gesto urgente y necesario 
para un presente bajo asedio.
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Al declararse un incendio o la noticia inesperada 
de una muerte, en el primer momento de terror, 
que es un momento de enmudecimiento, nos in-
vade un oscuro sentimiento de culpa, ese reproche 
amorfo que nos dice: di pues, ¿no lo sabías?

Walter Benjamin, Calle de dirección única

Y ese ser-con los espectros sería también, no so-
lamente pero sí también, una política de la me-
moria, de la herencia y de las generaciones.

Jacques Derrida, Espectros de Marx
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De la narcomáquina a la necromáquina: 
apuntes sobre una época

Quiero que mi voz sea brutal, no que sea agrada-
ble, no la quiero pura, no la quiero transcenden-
te. La quiero rasgada por todas partes...

Franz Fanon

La víctima no es «algo» sino «alguien».

Adriana Cavarero

Este libro es una colección de ensayos, etnografías y crónicas, rea-
lizados a lo largo de varios años, que actualicé y complementé con 
nuevas aproximaciones etnográfi cas y una nueva caja de herra-
mientas conceptuales y metodológicas. Los textos son el resulta-
do de lo que llamo un programa de investigación situado, es de-
cir, una investigación que ha buscado en el tiempo y en diversos 
territorios, develar, visibilizar, volver inteligibles, los lenguajes de 
las violencias, sus gramáticas y sus caligrafías, en un horizonte en 
el que colapsan la razón y las palabras.

Se trata de un esfuerzo por construir categorías analíticas, en-
sayar modos de acercamiento, metodologías para narrar lo indeci-
ble de las violencias y el horror; se trata de traer aquellas escenas 
que, por su condición aparentemente marginal o excepcional, tra-
zan un mapa que estalla la noción de normalidad.

Es un esfuerzo por analizar y narrar los malestares, los horro-
res y los síntomas de un tiempo de colapso en el paradigma civi-
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NECROMÁQUINA

lizatorio de la modernidad. Busca relatar el tránsito del biopoder 
(el poder de hacer vivir), a su devenir necropoder, un dispositivo 
de muerte que avanza engullendo territorios, cuerpos y futuros. 
De la narcomáquina a la necromáquina, el libro propone un itine-
rario que arranca propiamente en 2006, año fatídico en México 
que marcó un antes y un después en las violencias que nos arran-
caron de cuajo las certezas y la seguridad. Año de declaración de 
la «Guerra contra el Narco», en la presidencia de Felipe Calde-
rón (2006-2012). 

El libro está armado a partir de cuatro ejes que organizan 
y orientan el análisis. Las Guerras, porque han sido muchas y di-
versas las que se han librado y mutado en la medida en que el ne-
cropoder desplegó sus rituales mortuorios y secó pueblos ente-
ros a fuerza de robar cuerpos para imprimir en ellos su caligrafía 
brutal. Las Turbulencias, como entiendo aquellos acontecimien-
tos que recordaremos con precisión por su capacidad de deshacer 
el vínculo social y dejarnos casi «mudos de espanto», como el tes-
tigo integral de Primo Levi: tierras arrasadas, cuerpos rotos, desarrai-
gos, masacres, la llegada de la necromáquina, un aparato empresarial 
que no solamente produce muerte, sino —lo más terrible— proce-
sos de socialización, formas de entender el mundo. Al siguiente eje 
lo llamé Escenas: efecto borde, una sección de crónicas cortas 
que buscan calibrar el trabajo de la necromáquina, desde la mira-
da etnográfi ca, ¡estar ahí! Y fi nalmente, este recorrido cierra con lo 
que llamo El dispositivo abismal, que discute el tránsito de lo si-
niestro (aquello conocido que se vuelve amenazante) a lo abismal, 
esa condición insondable, honda y profunda de las violencias. 

El libro cierra con un breve análisis sobre lo que llamo el mo-
mento forense, que se vuelve evidente, en el caso mexicano, a par-
tir del descubrimiento de camiones con refrigeración precaria en 
la ciudad de Guadalajara, que transportaban cadáveres y restos de 
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De la narcomáquina a la necromáquina: apuntes sobre una época 

cuerpos en bolsas negras de plástico, porque el Servicio Médico 
Forense no tenía lugar ya para «almacenar» el horror, imagen que 
se replicó en distintas ciudades del país. Estos cuerpos nómadas 
que viajaban de una parte a otra de la ciudad para no ser descu-
biertos por la ciudadanía abrieron las compuertas que visibiliza-
ron una crisis forense de proporciones indecibles en todo el país.

Esta obra traza un arco de tiempo conceptual que parte de la 
«paralegalidad», término que acuñé en 2007 para nombrar al espa-
cio vestibular que había abierto el poder creciente del crimen orga-
nizado, al inaugurar poderes paralelos al Estado (muchas veces con 
la colaboración de sus agentes) para instaurar un orden de control 
y también de ofertas de sentido y pertenencia, como se discute 
a lo largo del libro, y cierra con el dispositivo abismal de la necro-
máquina, que nombra y trata de iluminar una escena brutal en la 
que la normalización de los efectos de la violencia, se ha converti-
do en la gramática que organiza hablas, imágenes y narrativas. Rom-
per ese circuito de normalización es fundamental para hacer que la 
vida importe. De eso trata este itinerario: de vidas que importan.

I. Guerras

Las dos primeras décadas del siglo XXI estuvieron marcadas —entre 
otras crisis— por un cambio radical en los modos de ejercicio de las 
violencias y su despliegue en múltiples escenarios. La acumulación 
de cuerpos rotos en vías, en desiertos, pateras, playas, acantilados 
o mar abierto, vinieron a alterar radicalmente el paisaje de una glo-
balización que se había empeñado en anunciar la emergencia de un 
destino o futuro planetario, incluyente o, simplemente, posible. 

La realidad se fue imponiendo, primero a través de las recon-
fi guraciones estructurales y simbólicas que vinieron de la mano 
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del maximalismo extractivista del proyecto neoliberal y de su con-
traparte, el minimalismo del estado garante, que agudizaron las 
condiciones de precariedad para millones de personas que pa-
saron de la condición de «pobres y excluidos» de fi nales del si-
glo XX, a la categoría social de «sobrantes», personas desechables 
o un ejército de «vidas no lloradas», como las llamaría Judith 
Butler (2010) o de vidas matables —como las nombro aquí—, 
para honrar el concepto de necropolítica, desarrollado por el pen-
sador camerunés Achille Mbembe (2011).

Pero, más allá de la denominación de lo que podemos llamar 
provisionalmente «personas prescindibles» —cualquiera que sea 
el nombre que asignemos a esta categoría de seres inermes—, lo 
relevante es la narrativa que rodea a estos cuerpos que cotidiana-
mente desfi lan como estadísticas vacías, normalizadas, o como no-
ticias espectaculares —si acaso la condensación en el drama de su 
aniquilación logra adquirir el estatuto de viral—, o se convierten 
en un espectáculo efímero. 

Por ejemplo, la fotografía del cuerpecito de Aylan Kurdi, el 
bebé sirio de tres años, ahogado en una playa del oeste de Tur-
quía en 2015. De manera sorprendente, y en una alquimia que 
parecería operada por el «señor oscuro» de la saga de Harry Pot-
ter, terminó por convertirse en un debate interminable sobre el 
derecho —o la ausencia de este— de la prensa para publicar esta 
fotografía, y no en la poderosa y terrible metáfora de la crisis mi-
gratoria en Europa. Más allá de las condiciones de producción 
de esta fotografía, y el debate alrededor de su derecho a circular, 
me interesa detenerme en lo que Didi-Huberman1 llamaría «co-
nocimiento sensible» a partir de la imagen. Se trataría, según 

1. Didi-Huberman, Georges, ¡Qué  emoció n! ¿Qué  emoció n?, Argentina: Ca-
pital Intelectual, 2016, p. 32. 
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De la narcomáquina a la necromáquina: apuntes sobre una época 

Huberman, del ingreso de una imagen a una dimensión emo-
cional que conmociona y transforma. Se trata de una imagen pro-
ductiva.

La visibilización y viralización del cuerpo de Aylan buscaba 
generar una saturación del signifi cado, una metáfora terrible de la 
crisis migratoria en Europa, y la evidencia de que había algo muy 
roto, muy adentro, muy silenciado en el pacto social que signó la 
modernidad y que usó como coartada la vieja pero efectiva fór-
mula de «nosotros», la civilización, contra «ellos», la barbarie. 
Pero parece haber triunfado la espectacularización. 

En el tránsito entre el tardío siglo XX y el incipiente siglo XXI, 
las etiquetas que se colocaron sobre ese «ellos», fueron cambian-
do de acuerdo con las políticas de acumulación que requerían de 
una narrativa que justifi cara el despojo y la exclusión y, además, 
en función de la fractalización de los poderes propietarios,2 prin-
cipalmente, que fueron resignifi cando en los territorios y a través 
de prácticas de innovación sobre la ganancia, las nociones de le-
galidad y legitimidad, pasaron en el tránsito de entresiglos de po-
deres legales o de pretendida autoridad legitimada, a poderes de 
facto que hicieron explotar los límites y el ejercicio de la llamada 
«violencia legítima».

Pero esto no fue lo único que mutó en este tránsito.
La expansión del proyecto extractivista la entiendo —en un 

sentido amplio— como un mecanismo mediante el cual el capital 
extrae capital a través de la explotación, extracción, uso desmedi-
do de bienes de distinta índole (desde cuerpos, territorios, me-
dio ambiente y hasta datos). De esta lógica extractivista, me inte-
resa discutir una tensión paradójica entre la agudización del estado 

2. Trato el tema de la fractalización del poder a lo largo del libro, pero hago un 
primer planteamiento en el capítulo inicial del apartado «Guerras».
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securitario, y la expansión política y territorial de fuerzas supra 
estatales o, mejor dicho, paralegales. 

Ya Achille Mbembe había adelantado que la necropolítica im-
plicaba el ejercicio de un poder de muerte por parte de actores no 
estatales. Asimismo, en un ensayo sobre los acontecimientos de 
Ayotzinapa y el juvenicidio (Reguillo, 2015), desarrollé una vin-
culación entre la necropolítica y el neoliberalismo, al que entiendo 
como un poder de ocupación para analizar la relación de la vio-
lencia con estos poderes que se apropian de territorios. 

La creciente expansión del crimen organizado y su control so-
bre mercancías, cuerpos, territorios, desde el narcotráfi co a la trata 
de personas, y el control de fronteras y de pasos, armó lo que lla-
mé «paralegalidad», modo de ejercicio de poder y gestión de te-
rritorios que desarrollo ampliamente en el primer capítulo del 
libro, como una forma efi ciente e imbatible de gobierno o, inclu-
so, gubernamentalidad (Foucault, 2008); es decir, una técnica es-
pecífi ca de gobierno para el control sobre la vida y sobre grandes 
extensiones de territorio arrancado a la precaria, y a veces nula, 
presencia del Estado.

No solamente hablamos de América Latina o de México, tam-
bién es posible analizar el crecimiento de fuerzas no estatales a través 
del caso de África Occidental, donde la emergencia de grupos radica-
les de altísima y brutal letalidad como Boko Haram (cuya traducción 
es «la educación occidental es pecado»), que marcó un antes y un 
después en la violación de derechos humanos, un antes y un des-
pués en la crueldad, y un incremento atroz de la violencia expresiva. 
O los grupos de caza-migrantes en la frontera de Estados Unidos 
con México, integrados por milicias «civiles» altamente entrena-
das y letales para las personas que cruzan la frontera sin papeles. 

Se fue instalando a ritmos vertiginosos la pérdida de territo-
rios, el debilitamiento del entramado —ya de por sí precario— 
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institucional y, de manera muy importante, la fragilización del te-
jido social, el resquebrajamiento de la confi anza y los lazos de 
solidaridad. «¡Sálvese quien pueda!» se convirtió en consigna 
y mantra en las comunidades arrasadas por máquinas de muerte. 

Memorias fragmentadas

En 1982, quienes investigábamos jóvenes tanto en México como 
en distintos países de América Latina, empezamos a ver cómo los 
datos comenzaban a cambiar; primero de manera lenta, cada vez 
más jóvenes se vinculaban con los circuitos de la violencia no solo 
como victimarios, sino también como víctimas. Ese fue un dato 
clave. Algo estaba pasando.

A fi nales de esa década, ya en los inicios de los noventa, mien-
tras hacía etnografía en algunos barrios periféricos, detecté una 
«nueva práctica», que fue cambiar el pago en efectivo a los jóve-
nes de las bandas por hacer labores de halconeo3 o de transporte 
de droga, por pago con «mercancía»: la entrega de cocaína o de 
marihuana para su venta, que también se aplicó al pago de protec-
ción policiaca. Esto cambió la ecología de los barrios y prolifera-
ron las llamadas «tienditas» (puntos de venta), que constitu-
yeron el germen de lo que serían las feroces disputas por el control 
territorial. 

Yendo hacia delante en el tiempo, en estas memorias fragmen-
tadas, ubico como otro momento importante, ya bien entrado el 

3. Se denomina «halcón» a las personas, generalmente hombres —niños y jó-
venes de corta edad—, que realizan labores de vigilancia en el territorio: aler-
tan sobre la llegada de la policía, del ejército, de algún grupo contrario, de al-
gún movimiento sospechoso.
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siglo XXI, lo que nombré la tercerización de la violencia, que fue 
practicada por el llamado Cártel de Sinaloa, en Ciudad Juárez, 
y que consistió en dejar de pagar un ejército propio y contratar 
a las pandillas, como los «Artistas Asesinos», también conocidos 
como la «Doble A», que cruzaban la frontera entre Ciudad Juárez 
y El Paso, en los Estados Unidos, para ejecutar, cobrar derecho de 
piso y otras tareas. El sicariato se hacía ya por una paga específi ca, 
lo que aligeraba los costos de sostener un ejército propio: una de 
las modalidades de la empresa que «inventaba» el outsourcing.

Luego, en 2010, llegó la «Familia Michoacana», ese amasijo 
de crimen organizado, religión, autoayuda y violencia brutal, que 
inauguró en 2006 la «entrega» de cabezas decapitadas, y que se 
escindiría en dos grupos: la propia Familia y los autodenomina-
dos «Caballeros Templarios». Los símbolos utilizados por am-
bos grupos en lo que se conoce como «Tierra Caliente», que 
cubre una extensión entre Michoacán, Guerrero y una pequeña 
franja del Estado de México, construyeron una articulación inédi-
ta para el caso mexicano: la centralidad de lo religioso y soldados 
disciplinados a partir de la creencia religiosa; jóvenes «evangeli-
zados» en el culto a la muerte, a la masculinidad y a la interfaz en-
tre cristianismo y autoayuda. 

Estos tres momentos son determinantes para entender el ho-
rror que vendría. Los inicios de la disputa territorial, la transforma-
ción empresarial de los grupos del narco (que luego volverían a la 
idea del ejército propio), y la dimensión mesiánica de su autocom-
prensión. Logro ver hoy que, en estos puntos de infl exión, una idea 
cobraba centralidad en mis análisis: la necesidad de entender la di-
versidad cultural y territorial del crimen organizado y sus distintos 
brazos; el papel de las culturas locales como un elemento funda-
mental en la vorticidad de las guerras.
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Vorticidad: Cuando se produce un vórtice alrededor del cuerpo, 
se forma un patrón de fl ujo asimétrico y cambia la distribución de 
la presión.

II. Turbulencias

Llegamos así a las formas de violencia descarnada, inhumana, a las 
expresiones más terribles de violencia contemporánea, que con 
gran acierto Cavarero denominó «horrorismo» (2009). Se fue-
ron volviendo cotidianas las escenas de decapitados, poblaciones 
masacradas, desapariciones, cuerpos desmembrados, fosas clan-
destinas con 40, 100, 300 cuerpos; fuimos transitando a una es-
pecie de ruido sordo que nos atontó o nos insensibilizó frente a la 
radicalización de las violencias, esas que se fueron agudizando 
conforme avanzó la trama del neoliberalismo predador, y que pro-
puse entender y analizar desde el concepto de la «narcomáqui-
na», que elaboré en 2011, un año crítico en la aceleración de las 
violencias y la paralegalidad.

Propuse, en ese momento, que la alternativa para pensar cru-
ces, complicidades y, sobre todo, la profundidad del quiebre de 
las instituciones y la precariedad de la vida, era trabajar tanto teó-
rica como etnográfi camente en la articulación cómplice de tres 
poderes claves que daban forma a la maquinaria «narco»: dinero 
(poder económico-empresarial), gestión (poder político capaz de 
abrir y generar condiciones), operación (legal e ilegal): empresa-
rios-emprendedores, políticos de distintos niveles, y delincuen-
cia, daban forma a una «máquina de guerra» —literal—, am-
plifi cada por la industria cultural, los medios de comunicación 
y, especialmente, por la pobreza y el quiebre de horizontes de fu-
turo para miles de personas. 
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Si la «máquina de guerra» es fundamentalmente una «má-
quina deseante» intensifi cada (Deleuze y Guatt ari),4 la narco-
máquina es un dispositivo barroco, en un sentido casi literal. Lo 
barroco se entiende como la fundación de una estética y una épo-
ca que colonizó el imaginario. El período conocido como Barro-
co en Europa, y más tarde en América, en los siglos XVII y XVIII, 
se llamó así por su desmesura expresiva. 

En 1987, Omar Calabrese, semiólogo italiano, publicaba el 
libro La era neobarroca, que tuvo una acogida importante y fue rá-
pidamente traducido a cinco idiomas, con el cual el autor se pro-
ponía entender «una estética social» y mentalidades de época, 
reconocibles. 

Más allá del concepto del barroco, como periodo o como co-
rriente en el arte y la literatura, me interesa retener para el análisis la 
idea de desmesura expresiva que trajo aparejada la aceleración de 
las violencias, que puede ser pensada en esta lógica como una épo-
ca de transformaciones convulsas, incertidumbres, como una época 
de desajustes y reconfi guración de los sistemas estéticos e identita-
rios; pero, especialmente la violencia, como lenguaje epocal en el 
cual el control se rige por mecanismos semánticos espectaculares.

Lo que la narcomáquina hizo fue proponer nuevas codifi ca-
ciones sobre la misma lógica del capitalismo, exacerbó el deseo 

4. El sistema social-político-económico para acumular valor tiene que pro-
ducir deseo: la máquina deseante es un dispositivo para producir deseos para 
poder sostener la máquina axiomática de producción de verdad que es el ca-
pitalismo. Planteo entonces que la máquina de guerra intensifi cada implica la 
producción de deseo como dispositivo central. Dice Deleuze: «no deseo el 
objeto, deseo el paisaje que ese objeto proyecta sobre mí» (1989). En mi tra-
bajo sobre jóvenes sicarios he podido constatar que las armas, el poder de ha-
cer morir, es el deseo de sentido, de pertenencia, de proyectar una biografía 
que no los arroje al vacío. 
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por la riqueza, el individualismo y la crueldad. Deshizo lazos, que-
bró pactos, movilizó imaginarios y emociones, otras «justicias». 
Y, de manera especial, frente al aparato de Estado, el devenir de la 
máquina agilizó sus pasos por los territorios, captando y arrasan-
do voluntades. 

El ataque aparentemente frontal contra ciertos grupos lanza-
do en 2006 ocasionó fuertes turbulencias. Comunidades enteras, 
periferias urbanas, quedaron a merced de dos fuerzas, a veces tres 
o más, porque las disputas por el territorio y el control de los pa-
sos de la droga por tierra y mar fueron escalonando. Las víctimas 
no solamente enfrentaban el poder creciente del «narco», sino 
que debieron lidiar con las violencias hacia sus derechos huma-
nos por parte del ejército, que no estaba preparado para hacer un 
trabajo que corresponde a mandos civiles, por la proximidad con 
la gente. Como lo analizo y lo muestro en los capítulos que com-
ponen «Turbulencias», el gobierno mostró su brazo maximalista 
a través del ejercicio de la violencia de estado y al mismo tiempo, 
replegó su brazo de política social. 

Este momento marcó el abandono a las comunidades y, en 
una visita a Tierra Caliente, en Michoacán, encontré que lo que 
más se asemejaba a la fi gura del estado recaía en un maestro rural 
con un pizarrón verde, como un palimpsesto en el que se plasmó 
una nueva escritura, los cuerpos desmembrados, el castigo ejem-
plar, la tortura.

Hay muchos efectos de lo que fue la guerra contra el narco 
y hoy deberíamos encontrar otros nombres y otras narrativas para 
dar cuenta de lo que está pasando. Pero, en síntesis, fue una estra-
tegia no pensada, una estrategia fallida, una estrategia totalmente 
errónea en el sentido de que no se calcularon los efectos que iba 
a tener, y fue, sobre todo, un permiso para asesinar y permiso para 
la brutalidad que no ha hecho sino empeorar. 
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Sin embargo, hubo un tiempo, por ejemplo, en el que, en el 
país, se hablaba del ejecutómetro; esa era la medición que se uti-
lizaba. Narco: 35 muertos; narco: 25 muertos; en ese entonces 
se iban acumulando fallecidos. Pero luego vino la necromáquina. 
Algo mucho peor.

Uno de los efectos de la expansión territorial de los grupos del 
crimen organizado, fue la fr actalización, que utilizo en esta parte 
para referirme al estallamiento de los grupos y a la formación de 
ensamblajes a distinta escala que imitan —como fractales— la es-
tructura básica de un grupo del crimen organizado, este es simul-
táneamente fl ujo y corte de energía que va creando estructuras 
y nuevos ensamblajes.

III. Escenas: efecto borde

Como estrategia metodológica, opté por lo que llamo la estrate-
gia del fragmento, que entiendo como aproximaciones sucesivas 
a diferentes aspectos, rostros, dimensiones de la violencia. A tra-
vés de historias de vida de mujeres y hombres jóvenes vinculados 
a los circuitos de violencia, y por medio de etnografías situadas 
en territorios ocupados por poderes paralegales, es que fui arri-
bando a la noción de necromáquina. 

No es que la narcomáquina hubiese perdido su valor heurís-
tico para trabajo en terreno, pero me parecía insufi ciente para dar 
cuenta del crecimiento de la crueldad y la brutalidad sobre los cuer-
pos y, especialmente, algo que sin duda redefi nió mi entendimien-
to sobre las violencias, fue la sistematicidad en las desapariciones 
que han ido en aumento, y que hoy Robledo Silvestre llama «pro-
yecto desaparecedor, que implica una inversió n importante de 
recursos materiales, humanos y fi nancieros para hacer posible 
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el ocultamiento de los cuerpos, el borramiento de los rastros del 
delito» (2019).

La primera vez que hablé de la necromáquina fue en la Uni-
versidad de Princeton en el mes de octubre de 2018, donde me in-
vitaron a dictar una conferencia sobre los avances de mi trabajo en 
torno a las violencias. Ahí pude formular mis incomodidades so-
bre lo corta que se quedaba la noción de narcomáquina, en tanto 
que esta aludía todavía a un orden más o menos reconocible, inte-
ligible, en la producción de muerte. La narcomáquina remite a un 
cálculo racional de riesgo y ganancia. La necromáquina es la di-
solución absoluta de la vida en un estado de urgencia constante.

El efecto borde es el fenómeno que se produce cuando dos 
hábitats naturales completamente diferentes entre sí se encuen-
tran lado a lado en un ecosistema, y la alteración que esto produ-
ce en los límites entre ambos espacios. Esta defi nición, que tomo 
en préstamo de la ecología, me ha permitido nombrar ese espacio 
que abren las violencias entre lo social y sus pactos, entre el esta-
do y sus obligaciones, entre los imaginarios de una vida buena y el 
orden de lo legítimo cuando se enfrentan al espacio abierto por 
las violencias. Si la tala de bosques genera un efecto de borde que 
provoca más incendios, la violencia brutal genera un efecto de bor-
de en el que ha cambiado el lenguaje, las prácticas, la «normali-
dad» que colapsa. 

Así, las escenas que narro en este apartado buscan iluminar 
las zonas de efecto borde que ha minado el espacio en el que otra 
sociedad era posible. Se trata de seis escenas diferentes: hay cró-
nica, entrevista, observación y análisis, pero todas se articulan por 
un lenguaje que busca evitar el naufragio y dotar a la palabra de una 
dimensión humana. 

«Tiempos forenses» fue un título alternativo con el que pen-
sé llamar a este libro, porque me parecía que hacía justicia a lo que 
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aquí se narra; sin embargo, me pareció mejor optar por un título 
que retomo de la entrevista a un joven sicario, porque fueron sus 
palabras y su mirada perdida las que alertaron mi escucha: había-
mos llegado a un borde en el que morir ya resultaba insufi ciente 
para la  narcomáquina, había que triturar, hacer daño, disolver; mo-
rirse ya no alcanza para saciar a una máquina de muerte.

Pese a todo, mantengo cierto optimismo, el que me dan las 
contramáquinas de las que hablo en el capítulo VI, que interrum-
pen el fl ujo, irrumpen en la escena para rescatar no solamente cuer-
pos, sino el sentido de lo humano. Estos son apuntes de una épo-
ca en la que nadie se ha rendido.

Deudas

Todo libro es colectivo, en el sentido en que está plagado de con-
versaciones, a veces en los límites de la tristeza; otras, porque un 
hallazgo no puede posponerse y hay que conversarlo. Debo mu-
cho a muchas personas con las que he caminado por estos tiem-
pos malos que nos ha tocado habitar, que me han dado luz y cla-
ridad, que me han hecho críticas que me ayudan a pensar. Debo 
mucho a las y los jóvenes que han llevado la peor parte en es-
tas guerras que nos desangran. Debo mucho a los gigantes que 
han pensado antes que yo y, quizás, debo más a mis estudian-
tes que, con sus preguntas y sus hallazgos, me devuelven la con-
fi anza en que pensar tiene sentido y que la escritura nos compro-
mete. Gracias.
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