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¢ Para las madres buscadoras que han hecho de su
Q dolor y de sus manos el gesto urgente y necesario
para un presente bajo asedio.
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Al declararse un incendio o la noticia inesperada
de una muerte, en el primer momento de terror,
que es un momento de enmudecimiento, nos in-
vade un oscuro sentimiento de culpa, ese reproche
amorfo que nos dice: di pues, ;no lo sabias?

Walter Benjamin, Calle de direccién tinica

Y ese ser-conJos espectros seria también, no so-
lamente pero sitarhbién, una politica de la me-
moria, de la herencia y.de las generaciones.

Jacques Derrida, Espectros de Marx






DE LA NARCOMAQUINA A LA NECROMAQUINA:
APUNTES SOBRE UNA EPOCA

Quiero que mi voz sea brutal, no que sea agrada-
ble, no la quiero pura, no la quiero transcenden-
te. La quiero rasgada por todas partes...

Franz Fanon

La victima no es «algo> sino «alguien>.

Adriana Cavarero

Este libro es una coleccién de ensayos, etnografias y cronicas, rea-
lizados alo largo de varios afios, que-actualicé y complementé con
nuevas aproximaciones etnograficas’y-una nueva caja de herra-
mientas conceptuales y metodoldgicasLos textos son el resulta-
do de lo que llamo un programa de investigacion situado, es de-
cir, una investigacion que ha buscado en el tiemapp y en diversos
territorios, develar, visibilizar, volver inteligibles, los lenguajes de
las violencias, sus gramaticas y sus caligrafias, en un horizonte en
el que colapsan la razén y las palabras.

Se trata de un esfuerzo por construir categorias analiticas, en-
sayar modos de acercamiento, metodologias para narrar lo indeci-
ble de las violencias y el horror; se trata de traer aquellas escenas
que, por su condicion aparentemente marginal o excepcional, tra-
zan un mapa que estalla la nocion de normalidad.

Es un esfuerzo por analizar y narrar los malestares, los horro-
res y los sintomas de un tiempo de colapso en el paradigma civi-
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NECROMAQUINA

lizatorio de la modernidad. Busca relatar el transito del biopoder
(el poder de hacer vivir), a su devenir necropoder, un dispositivo
de muerte que avanza engullendo territorios, cuerpos y futuros.
De la narcomdquina a la necromdquina, el libro propone un itine-
rario que arranca propiamente en 2006, afo fatidico en México
que marcé un antes y un después en las violencias que nos arran-
caron.de cuajo las certezas y la seguridad. Ano de declaracién de
la ‘«Guerra contra el Narco>, en la presidencia de Felipe Calde-
rén (200622012).

El libre esta armado a partir de cuatro ejes que organizan
y orientan el andlisis. Las Guerras, porque han sido muchas y di-
versas las que se Harilibrado y mutado en la medida en que el ne-
cropoder desplegé susrituales mortuorios y secé pueblos ente-
ros a fuerza de robar cuérpos para imprimir en ellos su caligrafia
brutal. Las Turbulencias, como entiendo aquellos acontecimien-
tos que recordaremos con precision.por su capacidad de deshacer
el vinculo social y dejarnos casi «mudos de espanto>, como el tes-
tigo integral de Primo Levi: tierras arrasddas,cuerpos rotos, desarrai-
gos, masacres, la llegada de la necromdquind, in aparato empresarial
que no solamente produce muerte, sino —lo mas terrible— proce-
sos de socializacion, formas de entender el mundo:Al siguiente eje
lo llamé Escenas: efecto borde, una seccion de crénicas cortas
que buscan calibrar el trabajo de la necromdquina, desde-la mira-
da etnogréfica, jestar ahi! Y finalmente, este recorrido cierra¢on lo
que llamo El dispositivo abismal, que discute el transito de lo si-
niestro (aquello conocido que se vuelve amenazante) alo abismal,
esa condicién insondable, honda y profunda de las violencias.

Ellibro cierra con un breve anilisis sobre lo que llamo el mo-
mento forense, que se vuelve evidente, en el caso mexicano, a par-
tir del descubrimiento de camiones con refrigeracion precaria en
la ciudad de Guadalajara, que transportaban cadaveres y restos de
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De la narcomdquina a la necromdquina: apuntes sobre una época

cuerpos en bolsas negras de pldstico, porque el Servicio Médico
Forense no tenia lugar ya para «almacenar> el horror, imagen que
se replico en distintas ciudades del pais. Estos cuerpos ndmadas
que viajaban de una parte a otra de la ciudad para no ser descu-
biertos por la ciudadania abrieron las compuertas que visibiliza-
ron una crisis forense de proporciones indecibles en todo el pais.

Esta obra traza un arco de tiempo conceptual que parte dela
«paralegalidad>, término que acufié en 2007 para nombrar al espa-
cio vestibular que habia abierto el poder creciente del crimen orga-
nizado, al inaugurar poderes paralelos al Estado (muchas veces con
la colaboraciénde sus agentes) para instaurar un orden de control
y también de ofértas de sentido y pertenencia, como se discute
alolargo dellibro, y-cierra con el dispositivo abismal de la necro-
maquina, que nombra yitrata de iluminar una escena brutal en la
que la normalizacion de losefectos de la violencia, se ha converti-
do enla gramitica que organizahablas, imégenes y narrativas. Rom-
per ese circuito de normalizacion'es fundamental para hacer que la
vida importe. De eso trata este itinerdrio: de vidas que importan.

I. Guerras

Las dos primeras décadas del siglo XX1 estuvieron marcadas—entre
otras crisis— por un cambio radical en los modos de ejercicio de las
violencias y su despliegue en multiples escenarios. La acumulacion
de cuerpos rotos en vias, en desiertos, pateras, playas, acantilados
o mar abierto, vinieron a alterar radicalmente el paisaje de una glo-
balizacion que se habia empenado en anunciar la emergencia de un
destino o futuro planetario, incluyente o, simplemente, posible.

Larealidad se fue imponiendo, primero a través de las recon-
figuraciones estructurales y simbdlicas que vinieron de la mano
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del maximalismo extractivista del proyecto neoliberal y de su con-
traparte, el minimalismo del estado garante, que agudizaron las
condiciones de precariedad para millones de personas que pa-
saron de la condicién de «pobres y excluidos> de finales del si-
glo XX, a la categoria social de «sobrantes>, personas desechables
o un ejército de «vidas no lloradas>, como las llamaria Judith
Butler (2010) o de vidas matables —como las nombro aqui—,
parachonrar el concepto de necropolitica, desarrollado por el pen-
sador cdmerunés Achille Mbembe (2011).

Pero, mas;alla de la denominacién de lo que podemos llamar
provisionalmente,«personas prescindibles>» —cualquiera que sea
el nombre que asigriemos a esta categoria de seres inermes—, lo
relevante es la narrativa que rodea a estos cuerpos que cotidiana-
mente desfilan como estddfsticas vacias, normalizadas, o como no-
ticias espectaculares —si acase]a condensacion en el drama de su
aniquilacién logra adquirir el estatuto de viral—, o se convierten
en un espectaculo efimero.

Por ejemplo, la fotografia del cuérpecito de Aylan Kurdi, el
bebé sirio de tres anos, ahogado en unagplaya del oeste de Tur-
quia en 201S. De manera sorprendente, y en una alquimia que
pareceria operada por el «senor oscuro» de la saga de Harry Pot-
ter, termind por convertirse en un debate interminable sobre el
derecho —ola ausencia de este— de la prensa para publicar esta
fotografia, y no en la poderosa y terrible metéfora de la crisis'mi-
gratoria en Europa. Mas alld de las condiciones de produccion
de esta fotografia, y el debate alrededor de su derecho a circular,
me interesa detenerme en lo que Didi-Huberman' llamaria «co-
nocimiento sensible> a partir de la imagen. Se trataria, segun

1. Didi-Huberman, Georges, Qué emocion! ;Qué emocién?, Argentina: Ca-
pital Intelectual, 2016, p. 32.
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Huberman, del ingreso de una imagen a una dimensiéon emo-
cional que conmocionay transforma. Se trata de una imagen pro-
ductiva.

La visibilizacién y viralizacién del cuerpo de Aylan buscaba
generar una saturacion del significado, una metafora terrible de la
crisis migratoria en Europa, y la evidencia de que habia algo muy
rote;muy adentro, muy silenciado en el pacto social que signé la
modernidad y que us6 como coartada la vieja pero efectiva for-
mula de /«hosotros>, la civilizacion, contra «ellos>, la barbarie.
Pero pareee haber triunfado la espectacularizacion.

En el transito entre el tardio siglo XX y el incipiente siglo XX1,
las etiquetas que se¢’colocaron sobre ese «ellos>, fueron cambian-
do de acuerdo con laspoliticas de acumulacion que requerian de
una narrativa que justifieara el despojo y la exclusion y, ademas,
en funcién de la fractalizacién de los poderes propietarios,” prin-
cipalmente, que fueron resignificando en los territorios y a través
de précticas de innovacion sobreJa-ganancia, las nociones de le-
galidad y legitimidad, pasaron en el transito de entresiglos de po-
deres legales o de pretendida autoridad legitimada, a poderes de
facto que hicieron explotar los limites y el ejercicio de la llamada
«violencia legitima>.

Pero esto no fue lo tnico que mutd en este transito.

La expansién del proyecto extractivista la entiendos—en un
sentido amplio— como un mecanismo mediante el cual el.¢apital
extrae capital a través de la explotacion, extraccion, uso desmedi-
do de bienes de distinta indole (desde cuerpos, territorios, me-
dio ambiente y hasta datos). De esta l6gica extractivista, me inte-
resa discutir una tension paradojica entre la agudizacion del estado

2. Trato el tema de la fractalizacion del poder a lo largo del libro, pero hago un
primer planteamiento en el capitulo inicial del apartado «Guerras>.
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securitario, y la expansion politica y territorial de fuerzas supra
estatales o, mejor dicho, paralegales.

Ya Achille Mbembe habia adelantado que la necropolitica im-
plicaba el ejercicio de un poder de muerte por parte de actores no
estatales. Asimismo, en un ensayo sobre los acontecimientos de
Ayotzinapa y el juvenicidio (Reguillo, 2015), desarrollé una vin-
culaeidn entre la necropolitica y el neoliberalismo, al que entiendo
como.un poder de ocupacion para analizar la relacion de la vio-
lencia conéstos poderes que se apropian de territorios.

La creeiente expansion del crimen organizado y su control so-
bre mercancias,cuerpos, territorios, desde el narcotréfico a la trata
de personas, y el control de fronteras y de pasos, armo lo que lla-
mé «paralegalidad>,modo de ejercicio de poder y gestion de te-
rritorios que desarrollo’ampliamente en el primer capitulo del
libro, como una forma eficiente e imbatible de gobierno o, inclu-
so, gubernamentalidad (Foucault,2008); es decir, una técnica es-
pecifica de gobierno para el contrel.sobre la vida y sobre grandes
extensiones de territorio arrancado aJayprecaria, y a veces nula,
presencia del Estado.

No solamente hablamos de América Latina o de México, tam-
bién es posible analizar el crecimiento de fuerzas ngrestatales a través
del caso de Africa Occidental, donde la emergencia de grupos radica-
les de altisima y brutal letalidad como Boko Haram (cuyatraduccion
es «la educacién occidental es pecado> ), que marcé un antes y un
después en la violacion de derechos humanos, un antes y un des-
pués en la crueldad, y un incremento atroz de la violencia expresiva.
O los grupos de caza-migrantes en la frontera de Estados Unidos
con México, integrados por milicias «civiles>» altamente entrena-
das y letales para las personas que cruzan la frontera sin papeles.

Se fue instalando a ritmos vertiginosos la pérdida de territo-
rios, el debilitamiento del entramado —ya de por si precario—
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institucional y, de manera muy importante, la fragilizacion del te-
jido social, el resquebrajamiento de la confianza y los lazos de
solidaridad. «;Sdlvese quien pueda!> se convirtié en consigna
y mantra en las comunidades arrasadas por mdquinas de muerte.

Memorias fragmentadas

En 1982, quienes investigdbamos jovenes tanto en México como
en distintes paises de América Latina, empezamos a ver como los
datos comenzaban a cambiar; primero de manera lenta, cada vez
mas jovenes se vinculaban con los circuitos de la violencia no solo
como victimarios, sine_ también como victimas. Ese fue un dato
clave. Algo estaba pasando.

A finales de esa décadad, yaen los inicios de los noventa, mien-
tras hacia etnografia en algunos barrios periféricos, detecté una
«nueva practica», que fue cambiat.el pago en efectivo a los jove-
nes de las bandas por hacer labores dé‘halconeo® o de transporte
de droga, por pago con «mercancia»: lIa’entrega de cocaina o de
marihuana para su venta, que también se aplicé.al pago de protec-
cién policiaca. Esto cambi6 la ecologia de los baryios y prolifera-
ron las llamadas «tienditas» (puntos de venta), que constitu-
yeron el germen de lo que serian las feroces disputas pet.el control
territorial.

Yendo hacia delante en el tiempo, en estas memorias fragmen-
tadas, ubico como otro momento importante, ya bien entrado el

3.Se denomina «halcon> alas personas, generalmente hombres —nifos y jo-
venes de corta edad—, que realizan labores de vigilancia en el territorio: aler-
tan sobre la llegada de la policia, del ejército, de algun grupo contrario, de al-
giin movimiento sospechoso.
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siglo Xx1, lo que nombré la tercerizacion de la violencia, que fue
practicada por el llamado Cartel de Sinaloa, en Ciudad Juérez,
y que consistié en dejar de pagar un ejército propio y contratar
alas pandillas, como los «Artistas Asesinos>, también conocidos
como la «Doble A, que cruzaban la frontera entre Ciudad Judrez
y El Paso, en los Estados Unidos, para ejecutar, cobrar derecho de
piso-yotras tareas. El sicariato se hacia ya por una paga especifica,
lo quealigeraba los costos de sostener un ejército propio: una de
las modalidades de la empresa que «inventaba» el outsourcing.

Luegoyen 2010, lleg la «Familia Michoacana>, ese amasijo
de crimen organizado, religion, autoayuda y violencia brutal, que
inaugurd en 2006 Jd «entrega» de cabezas decapitadas, y que se
escindiria en dos grupos: la propia Familia y los autodenomina-
dos «Caballeros Templarios>. Los simbolos utilizados por am-
bos grupos en lo que se conoce como «Tierra Caliente>», que
cubre una extension entre Michoacdn, Guerrero y una pequena
franja del Estado de México, construyeron una articulacion inédi-
ta para el caso mexicano: la centralidad-de.lo religioso y soldados
disciplinados a partir de la creencia religiosa; jovenes «evangeli-
zados> en el culto ala muerte, ala masculinidad y ala interfaz en-
tre cristianismo y autoayuda.

Estos tres momentos son determinantes para entender el ho-
rror que vendria. Los inicios de la disputa territorial, la transforma-
cién empresarial de los grupos del narco (que luego volvetfapsa la
idea del ejército propio), yla dimensién mesidnica de su autocom-
prension. Logro ver hoy que, en estos puntos de inflexién, unaidea
cobraba centralidad en mis anlisis: la necesidad de entender la di-
versidad cultural y territorial del crimen organizado y sus distintos
brazos; el papel de las culturas locales como un elemento funda-
mental en la vorticidad de las guerras.
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Vorticidad: Cuando se produce un vértice alrededor del cuerpo,
se forma un patrén de flujo asimétrico y cambia la distribucion de
la presién.

II. Turbulencias

Llegamos asia las formas de violencia descarnada, inhumana, alas
expresioneés mas terribles de violencia contemporanea, que con
gran acierto.Cavarero denominé «horrorismo> (2009). Se fue-
ron volviendo getidianas las escenas de decapitados, poblaciones
masacradas, desdpariciones, cuerpos desmembrados, fosas clan-
destinas con 40, 100, 300 cuerpos; fuimos transitando a una es-
pecie de ruido sordo quénos atontd o nos insensibilizo6 frente a la
radicalizacion de las violeéncias, esas que se fueron agudizando
conforme avanzd la trama delneoliberalismo predador, y que pro-
puse entender y analizar desde el concepto de la «narcomaqui-
nax, que elaboré en 2011, un ano critico en la aceleraciéon de las
violencias y la paralegalidad.

Propuse, en ese momento, que la alternativa para pensar cru-
ces, complicidades y, sobre todo, la profundidad,del quiebre de
las instituciones y la precariedad de la vida, era trabajar tanto ted-
rica como etnograficamente en la articulacion complice de tres
poderes claves que daban forma a la maquinaria «narcoss-dinero
(poder econdmico-empresarial), gestién (poder politico capaz de
abrir y generar condiciones), operacién (legal e ilegal): empresa-
rios-emprendedores, politicos de distintos niveles, y delincuen-
cia, daban forma a una «mdaquina de guerra» —literal—, am-
plificada por la industria cultural, los medios de comunicacion
y, especialmente, por la pobreza y el quiebre de horizontes de fu-
turo para miles de personas.
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Sila «mdquina de guerra» es fundamentalmente una «mé-
quina deseante» intensificada (Deleuze y Guattari),* la narco-
maquina es un dispositivo barroco, en un sentido casi literal. Lo
barroco se entiende como la fundacién de una estética y una épo-
ca que coloniz6 el imaginario. El periodo conocido como Barro-
co en Europa, y mds tarde en América, en los siglos XviI y xvI1i,
se llamo asi por su desmesura expresiva.

En 1987, Omar Calabrese, semidlogo italiano, publicaba el
libro Ld era neobarroca, que tuvo una acogida importante y fue ra-
pidamente-traducido a cinco idiomas, con el cual el autor se pro-
ponia entender&una estética social» y mentalidades de época,
reconocibles.

Mas alla del coneepto del barroco, como periodo o como co-
rriente en el arte y la literat(ira, me interesa retener para el andlisis la
idea de desmesura expresiva gue trajo aparejada la aceleracién de
las violencias, que puede ser pensada en estaldgica como una épo-
ca de transformaciones convulsas, incertidumbres, como una época
de desajustes y reconfiguracion de los sistemas estéticos e identita-
rios; pero, especialmente la violencia, como lenguaje epocal en el
cual el control se rige por mecanismos semanticos espectaculares.

Lo que la narcomdquina hizo fue proponerf nuevas codifica-
ciones sobre la misma logica del capitalismo, exacerbé el deseo

4. El sistema social-politico-econdémico para acumular valor tiene qué pro-
ducir deseo: la méquina deseante es un dispositivo para producir deseos para
poder sostener la mdquina axiomadtica de produccién de verdad que es el ca-
pitalismo. Planteo entonces que la maquina de guerra intensificada implica la
produccién de deseo como dispositivo central. Dice Deleuze: «no deseo el
objeto, deseo el paisaje que ese objeto proyecta sobre mi>» (1989). En mi tra-
bajo sobre jovenes sicarios he podido constatar que las armas, el poder de ha-
cer morir, es el deseo de sentido, de pertenencia, de proyectar una biografia
que no los arroje al vacio.
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por lariqueza, el individualismo yla crueldad. Deshizo lazos, que-
bré pactos, movilizé imaginarios y emociones, otras «justicias>.
Y, de manera especial, frente al aparato de Estado, el devenir dela
maquina agiliz6 sus pasos por los territorios, captando y arrasan-
do voluntades.

El ataque aparentemente frontal contra ciertos grupos lanza-
do.en 2006 ocasiono fuertes turbulencias. Comunidades enteras,
periferias urbanas, quedaron a merced de dos fuerzas, a veces tres
o mds,porque las disputas por el territorio y el control de los pa-
sos de la droga-por tierra y mar fueron escalonando. Las victimas
no solamente enfrentaban el poder creciente del «narco>, sino
que debieron lidiar.con las violencias hacia sus derechos huma-
nos por parte del ejército, que no estaba preparado para hacer un
trabajo que correspondéamandos civiles, por la proximidad con
la gente. Como lo analizo ¥lo-muestro en los capitulos que com-
ponen «Turbulencias>, el gobierno mostré su brazo maximalista
a través del ejercicio de la violencia.de estado y al mismo tiempo,
replegé su brazo de politica social.

Este momento marcé el abandond @ las comunidades y, en
una visita a Tierra Caliente, en Michoacdns/encontré que lo que
mas se asemejaba a la figura del estado recaia envtin maestro rural
con un pizarrén verde, como un palimpsesto en el que se plasmo
una nueva escritura, los cuerpos desmembrados, el castigo ejem-
plar, la tortura.

Hay muchos efectos de lo que fue la guerra contra el narco
y hoy deberiamos encontrar otros nombres y otras narrativas para
dar cuenta de lo que esta pasando. Pero, en sintesis, fue una estra-
tegia no pensada, una estrategia fallida, una estrategia totalmente
errénea en el sentido de que no se calcularon los efectos que iba
atener, y fue, sobre todo, un permiso para asesinar y permiso para
la brutalidad que no ha hecho sino empeorar.

23



NECROMAQUINA

Sin embargo, hubo un tiempo, por ejemplo, en el que, en el
pais, se hablaba del ejecutémetro; esa era la medicion que se uti-
lizaba. Narco: 35 muertos; narco: 25 muertos; en ese entonces
se iban acumulando fallecidos. Pero luego vino la necromaquina.
Algo mucho peor.

Uno delos efectos de la expansion territorial de los grupos del
crimen organizado, fue la fractalizacion, que utilizo en esta parte
paradeferirme al estallamiento de los grupos y a la formacién de
ensamblajes a distinta escala que imitan —como fractales— la es-
tructura basiea.de un grupo del crimen organizado, este es simul-
taneamente flujo,y corte de energia que va creando estructuras
y nuevos ensamblajes.

I11. Escenas: efecto borde

Como estrategia metodolodgica, opté.por lo que llamo la estrate-
gia del fragmento, que entiendo come aproximaciones sucesivas
a diferentes aspectos, rostros, dimensionéside la violencia. A tra-
vés de historias de vida de mujeres y hombres jovenes vinculados
alos circuitos de violencia, y por medio de etnografias situadas
en territorios ocupados por poderes paralegales, es'que fui arri-
bando alanocién de necromdquina.

No es que la narcomdquina hubiese perdido su valorheuris-
tico para trabajo en terreno, pero me parecia insuficiente para dar
cuenta del crecimiento de la crueldad yla brutalidad sobre los cuer-
posy, especialmente, algo que sin duda redefinié mi entendimien-
to sobre las violencias, fue la sistematicidad en las desapariciones
que han ido en aumento, y que hoy Robledo Silvestre llama «pro-
yecto desaparecedor, que implica una inversién importante de
recursos materiales, humanos y financieros para hacer posible
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el ocultamiento de los cuerpos, el borramiento de los rastros del
delito» (2019).

La primera vez que hablé de la necromdquina fue en la Uni-
versidad de Princeton en el mes de octubre de 2018, donde me in-
vitaron a dictar una conferencia sobre los avances de mi trabajo en
torno a las violencias. Ahi pude formular mis incomodidades so-
brele corta que se quedaba la nocién de narcomédquina, en tanto
quesesta aludia todavia a un orden més o menos reconocible, inte-
ligible/enda produccién de muerte. La narcomdquina remite a un
calculo raeional de riesgo y ganancia. La necromaquina es la di-
solucién absoluta de la vida en un estado de urgencia constante.

El efecto botdé es el fendmeno que se produce cuando dos
hébitats naturales completamente diferentes entre si se encuen-
tran lado alado en un ecosistema, y la alteracién que esto produ-
ce en los limites entre ambos espacios. Esta definicion, que tomo
en préstamo de la ecologia, me ha permitido nombrar ese espacio
que abren las violencias entre lo soeial y sus pactos, entre el esta-
do y sus obligaciones, entre los imaginiarios de una vida buena y el
orden de lo legitimo cuando se enfrentanjal espacio abierto por
las violencias. Sila tala de bosques genera un efecto de borde que
provoca mas incendios, la violencia brutal generaun efecto de bor-
de en el que ha cambiado el lenguaje, las practicas/la «normali-
dad> que colapsa.

Asi, las escenas que narro en este apartado buscan iluminar
las zonas de efecto borde que ha minado el espacio en el que otra
sociedad era posible. Se trata de seis escenas diferentes: hay cro-
nica, entrevista, observacion y andlisis, pero todas se articulan por
un lenguaje que busca evitar el naufragio y dotar ala palabra de una
dimensién humana.

«Tiempos forenses» fue un titulo alternativo con el que pen-
séllamar a este libro, porque me parecia que hacia justiciaalo que
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aqui se narra; sin embargo, me pareci6é mejor optar por un titulo
que retomo de la entrevista a un joven sicario, porque fueron sus
palabras y su mirada perdida las que alertaron mi escucha: habia-
mos llegado a un borde en el que morir ya resultaba insuficiente
para la narcomdquina, habia que triturar, hacer dafio, disolver; mo-
rirse ya no alcanza para saciar a una méquina de muerte.

Pese a todo, mantengo cierto optimismo, el que me dan las
contramaquinas de las que hablo en el capitulo VI, que interrum-
pen el flujo/irrumpen en la escena para rescatar no solamente cuer-
pos, sino elsentido de lo humano. Estos son apuntes de una épo-
ca en la que nadie se ha rendido.

Deudas

Todo libro es colectivo, en el sentido en que esta plagado de con-
versaciones, a veces en los limites.de-la tristeza; otras, porque un
hallazgo no puede posponerse y hay que conversarlo. Debo mu-
cho a muchas personas con las que he caminado por estos tiem-
pos malos que nos ha tocado habitar, que mé han dado luz y cla-
ridad, que me han hecho criticas que me ayudaira pensar. Debo
mucho a las y los jévenes que han llevado la peor/parte en es-
tas guerras que nos desangran. Debo mucho a los gigantes que
han pensado antes que yo y, quizds, debo mas a mis estudian-
tes que, con sus preguntas y sus hallazgos, me devuelven la con-
fianza en que pensar tiene sentido y que la escritura nos compro-
mete. Gracias.
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