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INTRODUCCION

Un nino de apenas dos anos, chupete en boca, desliza sus dedos
con gran habilidad sobre el iPhone de su madre, que descansa
a sulado. El nino estd absorto en un video de Peppa Pigy a ratos
lo para y mira las fotos de la Galeria, en muchas de las cuales
aparece él con sus padres o su hermana. Su atencién estd focali-
zada en el gadget y apenas emite sonido alguno, salvo alguna risa
en sordina por el chupete que no suelta, o una mirada al padre
que llega.

Mientras, la madre estd viendo un capitulo de la conocida
serie Black Mirror, en la que casi no hay familias, hay individuos
solos atribulados por sobrevivir. Tal vez la tnica familia que se
destaca en sus cinco temporadas sea la del primer capitulo, en el
que alguien secuestra ala duquesa de Beaumont —miembro de
la familia real britinica— y, a cambio de su vida, exige que el pri-
mer ministro tenga relaciones sexuales con una cerda. Retrans-
mitido en directo y en cadena televisiva para todas las familias
del Reino Unido, que se agolpan frente a las pantallas... y que
nadie puede dejar de mirar.

Esta escena cotidiana, mixtura de dos realidades familiares,
una mas tradicional y otra que apunta a la distopia de un mundo
por llegar, refleja bien el contenido de este libro: Del Padre al
iPad. Del Padre, entendido como esa funcién de conector que
nos permite pasar del autoerotismo original al vinculo con el
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Del padre al iPad

otro (socializacién analégica), al iPad, icono de los gadgets que
nos conectan hoy al nuevo mundo digital en el que ya habita-
mos todos (socializacién digital).

Cuando decimos Padre —para marcar que venimos del pa-
triarcado, donde él era el protagonista—, nos referimos de ma-
nera indistinta a cualquiera de los adultos, progenitores o no, de
un sexo o de otro, que se ocupan de los ninos/as. Hoy ya es un
hecho que las tareas de cuidados, tradicionalmente asignadas
alas madres-mujeres, pueden ser (y cada vez més es asi, aunque
es obvio que sigue habiendo diferencias importantes en el ma-
ternaje) desempefadas por los padres-hombres, los padremadre.
Incluso, en un futuro no muy lejano, las actuales técnicas de re-
produccion asistida pondrdn en cuestién que la gestacion sea
una tarea asignada en exclusiva a la mujer.'

La descomposicion final de la familia del primer ministro,
que muestra este capitulo de Black Mirror, constituye un signo
anticipatorio del destino de las familias tradicionales en el si-
glo xx1. Por lo pronto, es la marca de que el futuro fatherless (sin
padre) ya estd aqui... Y Black Mirror —con su pantalla rota—
muestra que no hay un «todas las respuestas>, pues ya no exis-
te esa figura del padre que daria El sentido de la vida. En su
lugar, tenemos la inconsistencia de un Otro que estalla frente

1. Alan W. Flake, cirujano pedidtrico, lleva mas de treinta afios experimentan-
do con tecnologia para prolongar la gestacion fuera de la madre y es conside-
rado el inventor del ttero artificial para prematuros extremos. Ha conseguido
que bebés que nacen entre las 22 y las 26 semanas, y que antes tenfan tasas de
mortalidad de entre el 70 y el 90%, puedan alagar su gestacion en ese utero
artificial.
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Introduccién

a nuestros ojos mostrando sintomas variados: violencias machis-
tas y otras familiares, inhibiciones en la crianza alternando con
exhibicionismos en la red, sobreexcitacion combinada con epi-
sodios de apatia.

Stefan Zweig se refiri6 a la familia en su mundo de ayer: <En
aquel vasto imperio todo permanecia firme e inconmoviblemen-
te en su lugar, y en el mds alto de ellos, el anciano emperador.
Pero si este habia de morir, se sabia (o se crefa) que vendria otro
que en nada modificaria el bien calculado orden.> Los tiempos
estan cambiando, sin duda, y lo estdn haciendo a un ritmo verti-
ginoso. Esta aceleracion obliga a los sujetos, uno por uno, a in-
ventar lugares que ocupar como madres, padres, parejas o hi-
jos/as. Y a hacerlo sin que haya un modelo previo garantizado.
Si hasta ahora la férmula patriarcal enmascaraba el vacio y las
fallas de esa funcidn, ahora todo queda a cielo abierto.

Nuestra civilizacion estd hecha a base de la alianza entre el
discurso de la ciencia y el capitalismo, y eso ha transformado las
formas y dindmicas familiares a lo largo de todo un siglo que
va desde la Viena de Freud y Zweig hasta los inicios de este
siglo xx1. Lo ha hecho llenando nuestras vidas de objetos de
consumo y produciendo sujetos solos, libres, iguales y frater-
nales. Quizas por eso, el deseo de encontrar pareja se hace cada
vez mas dificil e insistente. Un botén de muestra es el declive
del matrimonio: la gente se casa tarde, se separa mds y esa rup-
tura supone para un tercio de los hijos no volver a ver al padre.
A pesar de todo, la familia, cada vez mds contraida, vuelve a ser

2. Zweig, Stefan, El mundo de ayer, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 12.
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una tribu que combina el ejercicio de la pluriparentalidad —va-
rios adultos que colaboran en la crianza, incluidos los profesio-
nales de las redes asistenciales— con un parentesco flojo, donde
el marco legal se diluye en innumerables formas (reconstitui-
das, monoparentalidad, homoparentalidad, madres de alquiler,
adopciones y acogimientos, reconstrucciones).

Esta libertad para elegir pareja, la igualdad creciente entre
los géneros y la centralidad del nifio parecen ser, a juicio de mu-
chos autores (Bestard, 2012), los factores que han condiciona-
do la evolucién de las familias en las ultimas décadas. La novela
Las particulas elementales, del escritor francés Michel Houelle-
becq, ya planteaba la ficcién de una disociacion entre sexo, pro-
creacion y parentesco. Todo ello da a la familia hoy una sen-
sacion de fragilidad, de «un poco de familia» con la dificultad,
a veces, de nombrar los lugares de sus miembros (novia de mi
padre, amigo de mi madre, hijo de mi pareja). La paradoja es
que, a pesar de todas esas «crisis>, la familia sigue siendo, en
todas las encuestas, el ultimo y més preciado refugio. Es, en pa-
labras de la experta Martine Segalen (2012), una institucién viva,
resistente y en transformacion.

Estos cambios, lejos de volvernos nostalgicos de ese tiem-
po pasado mitico e inexistente, nos alertan de las vias que se le
abren al sujeto para hacer su propio bricolaje con los recursos
a su alcance y con aquellos discursos y objetos que pueblan el
universo que lo rodea. Ahora que ha caido en desuso el sentido
de la vida proporcionado de manera tinica y universal por el dis-
curso religioso en el Nombre del Padre, es el momento de tomar
posicién en relacién con lo que cada uno desea, quiere y goza.
No para ignorar las determinaciones inconscientes de ese que-
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Introduccién

rer, y menos las consecuencias que eso tiene en su manera de
satisfacerse y en sus vinculos sociales, sino justamente para ha-
cerse cargo de ese modo de funcionamiento. Ahora que no te-
nemos la coartada del Otro que nos ordena, nos toca a nosotros
elegir y ser consecuentes con ello. Habldbamos antes del retraso
en laformacion de parejas, y més alld de las condiciones sociales
(vivienda, precariedad laboral), que existen y juegan su baza, la
clinica nos muestra que ese retraso tiene que ver muchas veces
con un no querer renunciar a un modo de goce. Casarse es per-
der algo de ese goce célibe. Situar en primer lugar el querer de
cada uno implica también afrontar la soledad del goce que ele-
gimos. De la misma manera, cuando se opta por la maternidad
y la paternidad hay que poner el cuerpo y el deseo, sin pensar
que se trata del derecho a tener un hijo. Todo hijo/a se desea
y se recibe, para luego perderlo cuando se hace adulto. No hay
madre ni padre que pueda evitar ese encuentro con la falta que
encarna todo hijo y con la singularidad que conlleva en tanto ser
unico y, por tanto, irreductible a la posesion. Veremos en el apar-
tado I cémo criarlos, y luego hacer el duelo por su alejamiento,
no siempre es facil.

Ante este vacio del padre antiguo y su régimen tradicional,
surgen nuevos objetos que vienen a ocupar su lugar, sin anular-
lo, pero operando al costado. Uno preminente, al que podemos
calificar de una nueva estrella en el firmamento, es sin duda la
red y su pluralizacién (las redes sociales y las redes analégicas,
profesionales o comunitarias). Una parte de la funcién que cum-
plia la familia, y la jerarquia que la sostenia, ha sido desplazada
a estos nuevos dispositivos més horizontales y en conexién per-
manente. Jacques Lacan (1988) lo anticipaba en 1974, refirién-
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dose entonces ala television, cuando se preguntaba: «;Qué nos
procurala ciencia, a fin de cuentas? Algo para distraer el hambre
en lugar de lo que nos falta en la relacién, la relacién de conoci-
miento>. El smartphone nacié en 1997 y desde entonces no ha
dejado de ocupar espacios, cada vez mas amplios, de nuestra
vida cotidiana y de nuestra subjetividad creando, incluso, ritua-
les nuevos alrededor de la conexién.

Esta nueva realidad digital, que analizamos en el apartado II,
con sus nuevos «ritos de paso>, produce novedades interesan-
tes con respecto al nuevo tiempo acelerado e instantdneo y la
relacién con los otros (vinculos, creacién), y también comporta
algunos riesgos (abusos, dependencias). Cambia nuestra rela-
cién con el trabajo (disponibilidad continua), el amor (donde
las elecciones via apps pueden ser inmediatas), el saber yla aten-
cién, y por supuesto nuestra relacion con la falta y el vacio, que
puede colmarse ahora de manera instantinea y muchas veces
evitando el encuentro con el otro. Si el genial artista Alexander
Calder invent6 el moévil para explorar y resaltar el vacio que
se creaba a su alrededor, el ingeniero Martin Cooper cre6 el
«otro» movil —el teléfono portatil— para taponar la emer-
gencia misma de ese vacio.> Muchas personas, nifos y adultos,
comentan que su uso del mévil se liga a los momentos de «no

3. El propio Cooper aport6 su vision futurista: «El mévil a largo plazo sera
algo que vendra incrustado bajo nuestra piel, bajo la oreja, junto a un computa-
dor muy poderoso que es, en realidad, tu esclavo>, y no dudé en afirmar que
«los operadores y fabricantes de telefonia mévil han convertido el celular en
“una monstruosidad”>. Véase «El hombre que inventé el teléfono celular>,
BBC Mundo, 26 de abril de 2010. Disponible en internet.
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tener nada que hacer>, a las esperas en gestiones, transportes,
citas. A un tiempo donde la soledad se amalgama con la pul-
sién, con la inquietud del cuerpo que exige una satisfaccion, un
mirar, oir, dar a ver, ser visto. Las imdgenes fascinan en su proli-
feracion y en su conexion a ese «estar solo>. Esos gadgets son
también los nuevos idolos y los nuevos conectores, crean laidea
de que hay una relacién posible, incluida la relacion sexual ar-
monica. En alguna app de citas estaria la otra media naranja, es-
perando a un touch.

Las redes sociales suponen un apoyo nada desdenable a los
sujetos hipermodernos, huérfanos de referencias, pero al tiem-
po muestran sus fragilidades al situar el cuerpo y su imagen como
elementos centrales. La alienacidén que eso supone deja a muchos
hiperconectados. Quizds estamos menos solitarios, pero no me-
nos solos en nuestra relacion con esa falta que ningin gadget po-
dra borrar del todo. Esta soledad, estructural, es fuente de angus-
tia pero también el resorte del pensamiento y la invencién.*

El orden simbdlico que guio buena parte del siglo xx ya no
eslo que era. Las figuras que lo comandaban, amodo de semblan-
tes (padre, cura, amo, politico), han dejado paso a nuevas figuras
que lideran sin pudor las vidas y las sociedades (Miller, 2014).
Estamos transitando de un mundo cerrado a un mundo abierto,
con la promesa de lo ilimitado y con la fantasia de que todo es
posible. La confianza en el futuro ha sido sustituida por la in-

4. Al mismo tiempo, vemos coémo el odio de cada uno, en otros tiempos més
velado, surge en las RRSS a cielo abierto y refuerza la satisfaccién de conver-
tir al ser del otro en un desecho. Las «cacerias virtuales» de politicos, artistas
y famosos son un buen ejemplo.
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certidumbre de lo que estd por advenir, cuestién que explica el
auge de la extrema derecha, que no es un retorno al pasado,
sino un empuje a un presente y un futuro donde la satisfaccion
de cada uno toma, ilusoriamente, las riendas para hacerla grande
y sin limites. Esta mutacion tiene en los gadgets uno de sus ico-
nos. La palabra gadget designa un producto cientifico-tecnologi-
co, instrumento, artefacto, dispositivo, herramienta o mecanis-
mo. Su origen parece remontarse al momento en que Francia
regala a Estados Unidos la Estatua de la Libertad en 1884. La
empresa Gaget, Gauthier y Compaiiia, en una inteligente ope-
racion de marketing, sac6 al mercado una versién «portatil» de
la estatua, y este fue probablemente el momento en que se acund
el término. Hoy, estos dispositivos ya no son pensables fuera de
lo digital y de su interaccién con el cuerpo de las personas, lo
que borra las fronteras de la «realidad>.

;Por qué hoy nos vemos atrapados por los mdviles, esos ob-
jetos de los que nos cuesta desprendernos y en los que llevamos
buena parte de nuestro ser mds intimo? Una nueva vida, la vida
algoritmica, ha nacido con suldgica propia. Pensar que la panta-
lla ejerce algtin tipo de frontera entre nuestra realidad —Ia ver-
dadera vida— y esa otra, que serfa virtual, es un error. La panta-
lla, en realidad, es interna a cada sujeto, es la superficie donde se
proyecta el yo con sus conocimientos y sus ilusiones, y al mismo
tiempo donde se realiza la satisfaccion pulsional. No hay lo real
de este lado y lo imaginario (imégenes) del otro. El goce que
produce la pantalla (porno, videojuegos, mirada, exhibicién, sa-
dismo) es muy real y alli donde nos vemos mirando (YouTube)
también somos mirados por ese ojo absoluto (Wajcman, 2011)
que nos acepta o nos rechaza. La fantasia no estd dentro de la
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pantalla, es ella misma —]la pantalla— nuestra fantasia, y don-
de podemos hipnotizarnos. El espectador-actor que manipula
la pantalla —y es manipulado al tiempo por ella— olvida que su
satisfaccidon no estd en los contenidos, sino en la actividad mis-
ma del touch constante.

Una nueva vida algoritmica se abre paso e introduce un nue-
vo interlocutor, el Otro digital, y produce también una nueva
subjetividad, temas del apartado III. Hoy, lo digital «produce
un modo particular de lazo social, la red, donde cada uno se de-
fine por su conexién al otro. En este sentido, la diferencia del
modo de lazo social entre el siglo xx y el xx1 es particularmen-
te clara» (Laurent, 2014a). Internet es, sin duda, un medio que
afecta profundamente a la subjetividad de la época, al dar al cuer-
po la ilusioén de un acceso inmediato al mercado globalizado
y digital de todas las cosas.

:Cdémo nos posicionamos los adultos frente a esta novedad?
:Coémo hacemos para no «enredarnos» con lo virtual? Para al-
gunos, la solucion pasa por un recrudecimiento de las normas,
lo que lleva inevitablemente a una judicializaciéon de la vida co-
tidiana y, pronto también, a una medicalizacién de estos nuevos
malestares, prestos a ser etiquetados como patologias, olvidan-
do que las clasificaciones dicen més del mundo y de la época que
de la naturaleza misma de la supuesta enfermedad.® Para otros,
se trata de un laissez faire confiando en la autorregulacion de
sus usuarios, olvidando que la satisfaccién pulsional que im-

S. Enlapréxima edicion de Clasificacion Internacional de Enfermedades (CIE-11),
que serd publicada en 2022, se incluird el «trastorno por videojuegos>» (Gaming
disorder) dentro de la seccién relativa a trastornos de adiccién.
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plica el touch permanente no se deja domesticar facilmente. Para
todos, aun sin saberlo, hay cierta servidumbre voluntaria res-
pecto a la promesa de satisfaccién que este nuevo objeto digital
promete. Si el fordismo liquidé al obrero-productor de la revo-
lucién industrial para poner en su lugar al obrero consumidor, la
realidad digital ha introducido la nueva figura del usuario-con-
tribuidor que cede amablemente sus datos y se convierte é] mis-
mo en el producto, aun creyendo que goza gratuitamente de esa
fiesta.

Zygmunt Bauman (2014) capt6 lucidamente la incidencia
subjetiva de esta nueva realidad digital: «Que miles de personas
hagan cola frente a la Apple Store tres o cuatro dias antes de la
salida del dltimo modelo de iPhone es algo que nila sociologfa ni
la psicologia ni por supuesto la economia pueden explicar. Para
comprenderlo, es preciso contar con los instrumentos concep-
tuales del psicoanilisis, que nos permiten captar de qué modo
un objeto técnico puede cobrar un valor libidinal, es decir, con-
vertirse en causa de deseo>. Y mas tarde anade: «La asombrosa
sabiduria de la logica capitalista consiste en haber logrado con-
centrar en un objeto universal (en el sentido de su fabricacién
en serie), la promesa de una satisfaccion cuyas caracteristicas
son especificas e inconscientes en cada sujeto>.

Junto a las familias del siglo xx1, y junto a esta nueva reali-
dad digital —que no podra nunca sustituirlas, tan solo comple-
mentarlas—, encontramos otras formas de red que comparten
la horizontalidad como nuevo paradigma relacional. Todas tie-
nen también en comun el ser dispositivos proveedores de sen-
tido, lazo y lugar social para sus miembros. Es eso que llama-
mos identidad, y sabemos que en realidad es muy fragil, y que se
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construye a partir del reconocimiento del otro y de nuestra rela-
cion con el cuerpo y la satisfaccién que nos procura. De ahi ob-
tenemos una idea sobre nosotros mismos y un lugar bajo el sol.
El apartado IV quiere senalar lo especifico de estas «otras» re-
des, el lugar central que dan a la presencia, en contraposicion
con lo online, donde los cuerpos se escabullen y solo captamos
algunos bordes pulsionales como la mirada —especialmente—
o lavoz, omnipresentes en esta nueva escena digital. La presen-
cia destaca el encuentro de los cuerpos cara a cara, pero también
hace presente lo singular, no perdido en el anonimato de la red
global. Eso requiere de la conversacion entre los protagonistas.
El trabajo en red profesional, en émbitos diversos (educacién,
comunidad, salud mental), y otras modalidades colaborativas no
profesionales, como las redes familiares o las redes migrantes,
son férmulas interesantes y oportunas para abordar estas nue-
vas realidades.

Este libro pretende, pues, analizar el alcance de este despla-
zamiento del Padre, como significante amo regulador de la vida
de las personas, al iPad, como icono de esta nueva realidad di-
gital que configura nuevas formas de subjetividad y un nuevo
mundo dominado por la mirada y la imagen, cuya dindmica os-
cila entre ver y exhibir en las redes sociales. Estamos, sin duda,
en los albores de una nueva civilizacién con ambicion planeta-
ria. Y, a causa de ello, esta nueva férmula del siglo xx1, que es la
red, también produce dispositivos presenciales que, sin renun-
ciar a lo virtual, exigen, como deciamos, el cara a cara, el com-
promiso de poner el cuerpo y establecer vinculos de apoyo y co-
laboracién. Hay, sin duda, vida mds alla de las redes sociales, pero
no sin ellas.
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Del padre al iPad

Para la realizacién del presente estudio, hemos sostenido
una conversacion permanente entre todos los autores, a partir
de laslecturas realizadas y de nuestra propia experiencia clinica,
social y educativa. Hemos incluido también la opinién de cerca
de 200 ninos y adolescentes, madres y padres, docentes y otros
profesionales. Todas y todos han colaborado amablemente a tra-
vés de entrevistas y grupos de discusion.
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