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Introducción

Un niño de apenas dos años, chupete en boca, desliza sus dedos 
con gran habilidad sobre el iPhone de su madre, que descansa 
a su lado. El niño está absorto en un vídeo de Peppa Pig y a ratos 
lo para y mira las fotos de la Galería, en muchas de las cuales 
aparece él con sus padres o su hermana. Su atención está focali-
zada en el gadget y apenas emite sonido alguno, salvo alguna risa 
en sordina por el chupete que no suelta, o una mirada al padre 
que llega.

Mientras, la madre está viendo un capítulo de la conocida 
serie Black Mirror, en la que casi no hay familias, hay individuos 
solos atribulados por sobrevivir. Tal vez la única familia que se 
destaca en sus cinco temporadas sea la del primer capítulo, en el 
que alguien secuestra a la duquesa de Beaumont —miembro de 
la familia real británica— y, a cambio de su vida, exige que el pri-
mer ministro tenga relaciones sexuales con una cerda. Retrans-
mitido en directo y en cadena televisiva para todas las familias 
del Reino Unido, que se agolpan frente a las pantallas... y que 
nadie puede dejar de mirar.

Esta escena cotidiana, mixtura de dos realidades familiares, 
una más tradicional y otra que apunta a la distopía de un mundo 
por llegar, refl eja bien el contenido de este libro: Del Padre al 
iPad. Del Padre, entendido como esa función de conector que 
nos permite pasar del autoerotismo original al vínculo con el 
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Del padre al iPad

otro (socialización analógica), al iPad, icono de los gadgets que 
nos conectan hoy al nuevo mundo digital en el que ya habita-
mos todos (socialización digital).

Cuando decimos Padre —para marcar que venimos del pa-
triarcado, donde él era el protagonista—, nos referimos de ma-
nera indistinta a cualquiera de los adultos, progenitores o no, de 
un sexo o de otro, que se ocupan de los niños/as. Hoy ya es un 
hecho que las tarea s de cuidados, tradicionalmente asignadas 
a las madres-mujeres, pueden ser (y cada vez más es así, aunque 
es obvio que sigue habiendo diferencias importantes en el ma-
ternaje) desempeñadas por los padres-hombres, los padremadre. 
Incluso, en un futuro no muy lejano, las actuales técnicas de re-
producción asistida pondrán en cuestión que la gestación sea 
una tarea asignada en exclusiva a la mujer.1

La descomposición fi nal de la familia del primer ministro, 
que muestra este capítulo de Black Mirror, constituye un signo 
anticipatorio del destino de las familias tradicionales en el si-
glo xxi. Por lo pronto, es la marca de que el futuro fatherless (sin 
padre) ya está aquí... Y Black Mirror —con su pantalla rota— 
muestra que no hay un «todas las respuestas», pues ya no exis-
te esa fi gura del padre que daría El sentido de la vida. En su 
lugar, tenemos la inconsistencia de un Otro que estalla frente 

1. Alan W. Flake, cirujano pediátrico, lleva más de treinta años experimentan-
do con tecnología para prolongar la gestación fuera de la madre y es conside-
rado el inventor del útero artifi cial para prematuros extremos. Ha conseguido 
que bebés que nacen entre las 22 y las 26 semanas, y que antes tenían tasas de 
mortalidad de entre el 70 y el 90%, puedan alagar su gestación en ese útero 
artifi cial.
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Introducción 

a nuestros ojos mostrando síntomas variados: violencias machis-
tas y otras familiares, inhibiciones en la crianza alternando con 
exhibicionismos en la red, sobreexcitación combinada con epi-
sodios de apatía.

Stefan Zweig se refi rió a la familia en su mundo de ayer: «En 
aquel vasto imperio todo permanecía fi rme e inconmoviblemen-
te en su lugar, y en el más alto de ellos, el anciano emperador. 
Pero si este había de morir, se sabía (o se creía) que vendría otro 
que en nada modifi caría el bien calculado orden».2 Los tiempos 
están cambiando, sin duda, y lo están haciendo a un ritmo verti-
ginoso. Esta aceleración obliga a los sujetos, uno por uno, a in-
ventar lugares que ocupar como madres, padres, parejas o hi-
jos/as. Y a hacerlo sin que haya un modelo previo garantizado. 
Si hasta ahora la fórmula patriarcal enmascaraba el vacío y las 
fallas de esa función, ahora todo queda a cielo abierto.

Nuestra civilización está hecha a base de la alianza entre el 
discurso de la ciencia y el capitalismo, y eso ha transformado las 
formas y dinámicas familiares a lo largo de todo un siglo que 
va desde la Viena de Freud y Zweig hasta los inicios de este 
siglo xxi. Lo ha hecho llenando nuestras vidas de objetos de 
consumo y produciendo sujetos solos, libres, iguales y frater-
nales. Quizás por eso, el deseo de encontrar pareja se hace cada 
vez más difícil e insistente. Un botón de muestra es el declive 
del matrimonio: la gente se casa tarde, se separa más y esa rup-
tura supone para un tercio de los hijos no volver a ver al padre. 
A pesar de todo, la familia, cada vez más contraída, vuelve a ser 

2. Zweig, Stefan, El mundo de ayer, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 12.
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Del padre al iPad

una tribu que combina el ejercicio de la pluriparentalidad —va-
rios adultos que colaboran en la crianza, incluidos los profesio-
nales de las redes asistenciales— con un parentesco fl ojo, donde 
el marco legal se diluye en innumerables formas (reconstitui-
das, monoparentalidad, homoparentalidad, madres de alquiler, 
adopciones y acogimientos, reconstrucciones).

Esta libertad para elegir pareja, la igualdad creciente entre 
los géneros y la centralidad del niño parecen ser, a juicio de mu-
chos autores (Bestard, 2012), los factores que han condiciona-
do la evolución de las familias en las últimas décadas. La novela 
Las partículas elementales, del escritor francés Michel Houelle-
becq, ya planteaba la fi cción de una disociación entre sexo, pro-
creación y parentesco. Todo ello da a la familia hoy una sen-
sación de fragilidad, de «un poco de familia» con la difi cultad, 
a veces, de nombrar los lugares de sus miembros (novia de mi 
padre, amigo de mi madre, hijo de mi pareja). La paradoja es 
que, a pesar de todas esas «crisis», la familia sigue siendo, en 
todas las encuestas, el último y más preciado refugio. Es, en pa-
labras de la experta Martine Segalen (2012), una institución viva, 
resistente y en transformación.

Estos cambios, lejos de volvernos nostálgicos de ese tiem-
po pasado mítico e inexistente, nos alertan de las vías que se le 
abren al sujeto para hacer su propio bricolaje con los recursos 
a su alcance y con aquellos discursos y objetos que pueblan el 
universo que lo rodea. Ahora que ha caído en desuso el sentido 
de la vida proporcionado de manera única y universal por el dis-
curso religioso en el Nombre del Padre, es el momento de tomar 
posición en relación con lo que cada uno desea, quiere y goza. 
No para ignorar las determinaciones inconscientes de ese que-
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rer, y menos las consecuencias que eso tiene en su manera de 
satisfacerse y en sus vínculos sociales, sino justamente para ha-
cerse cargo de ese modo de funcionamiento. Ahora que no te-
nemos la coartada del Otro que nos ordena, nos toca a nosotros 
elegir y ser consecuentes con ello. Hablábamos antes del retraso 
en la formación de parejas, y más allá de las condiciones sociales 
(vivienda, precariedad laboral), que existen y juegan su baza, la 
clínica nos muestra que ese retraso tiene que ver muchas veces 
con un no querer renunciar a un modo de goce. Casarse es per-
der algo de ese goce célibe. Situar en primer lugar el querer de 
cada uno implica también afrontar la soledad del goce que ele-
gimos. De la misma manera, cuando se opta por la maternidad 
y la paternidad hay que poner el cuerpo y el deseo, sin pensar 
que se trata del derecho a tener un hijo. Todo hijo/a se desea 
y se recibe, para luego perderlo cuando se hace adulto. No hay 
madre ni padre que pueda evitar ese encuentro con la falta que 
encarna todo hijo y con la singularidad que conlleva en tanto ser 
único y, por tanto, irreductible a la posesión. Veremos en el apar-
tado I cómo criarlos, y luego hacer el duelo por su alejamiento, 
no siempre es fácil.

Ante este vacío del padre antiguo y su régimen tradicional, 
surgen nuevos objetos que vienen a ocupar su lugar, sin anular-
lo, pero operando al costado. Uno preminente, al que podemos 
califi car de una nueva estrella en el fi rmamento, es sin duda la 
red y su pluralización (las redes sociales y las redes analógicas, 
profesionales o comunitarias). Una parte de la función que cum-
plía la familia, y la jerarquía que la sostenía, ha sido desplazada 
a estos nuevos dispositivos más horizontales y en conexión per-
manente. Jacques Lacan (1988) lo anticipaba en 1974, refi rién-
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dose entonces a la televisión, cuando se preguntaba: «¿Qué nos 
procura la ciencia, a fi n de cuentas? Algo para distraer el hambre 
en lugar de lo que nos falta en la relación, la relación de conoci-
miento». El smartphone nació en 1997 y desde entonces no ha 
dejado de ocupar espacios, cada vez más amplios, de nuestra 
vida cotidiana y de nuestra subjetividad creando, incluso, ritua-
les nuevos alrededor de la conexión.

Esta nueva realidad digital, que analizamos en el apartado II, 
con sus nuevos «ritos de paso», produce novedades interesan-
tes con respecto al nuevo tiempo acelerado e instantáneo y la 
relación con los otros (vínculos, creación), y también comporta 
algunos riesgos (abusos, dependencias). Cambia nuestra rela-
ción con el trabajo (disponibilidad continua), el amor (donde 
las elecciones vía apps pueden ser inmediatas), el saber y la aten-
ción, y por supuesto nuestra relación con la falta y el vacío, que 
puede colmarse ahora de manera instantánea y muchas veces 
evitando el encuentro con el otro. Si el genial artista Alexander 
Calder inventó el móvil para explorar y resaltar el vacío que 
se creaba a su alrededor, el ingeniero Martin Cooper creó el 
«otro» móvil —el teléfono portátil— para taponar la emer-
gencia misma de ese vacío.3 Muchas personas, niños y adultos, 
comentan que su uso del móvil se liga a los momentos de «no 

3. El propio Cooper aportó su visión futurista: «El móvil a largo plazo será 
algo que vendrá incrustado bajo nuestra piel, bajo la oreja, junto a un computa-
dor muy poderoso que es, en realidad, tu esclavo», y no dudó en afi rmar que 
«los operadores y fabricantes de telefonía móvil han convertido el celular en 
“una monstruosidad”». Véase «El hombre que inventó el teléfono celular», 
BBC Mundo, 26 de abril de 2010. Disponible en internet.
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tener nada que hacer», a las esperas en gestiones, transportes, 
citas. A un tiempo donde la soledad se amalgama con la pul-
sión, con la inquietud del cuerpo que exige una satisfacción, un 
mirar, oír, dar a ver, ser visto. Las imágenes fascinan en su proli-
feración y en su conexión a ese «estar solo». Esos gadgets son 
también los nuevos ídolos y los nuevos conectores, crean la idea 
de que hay una relación posible, incluida la relación sexual ar-
mónica. En alguna app de citas estaría la otra media naranja, es-
perando a un touch.

Las redes sociales suponen un apoyo nada desdeñable a los 
sujetos hipermodernos, huérfanos de referencias, pero al tiem-
po muestran sus fragilidades al situar el cuerpo y su imagen como 
elementos centrales. La alienación que eso supone deja a muchos 
hiperconectados. Quizás estamos menos solitarios, pero no me-
nos solos en nuestra relación con esa falta que ningún gadget po-
drá borrar del todo. Esta soledad, estructural, es fuente de angus-
tia pero también el resorte del pensamiento y la invención.4

El orden simbólico que guio buena parte del siglo xx ya no 
es lo que era. Las fi guras que lo comandaban, a modo de semblan-
tes (padre, cura, amo, político), han dejado paso a nuevas fi guras 
que lideran sin pudor las vidas y las sociedades (Miller, 2014). 
Estamos transitando de un mundo cerrado a un mundo abierto, 
con la promesa de lo ilimitado y con la fantasía de que todo es 
posible. La confi anza en el futuro ha sido sustituida por la in-

4. Al mismo tiempo, vemos cómo el odio de cada uno, en otros tiempos más 
velado, surge en las RRSS a cielo abierto y refuerza la satisfacción de conver-
tir al ser del otro en un desecho. Las «cacerías virtuales» de políticos, artistas 
y famosos son un buen ejemplo.

001-256_Del_Padre_al_iPad.indd   19001-256_Del_Padre_al_iPad.indd   19 1/8/19   14:111/8/19   14:11



20

Del padre al iPad

certidumbre de lo que está por advenir, cuestión que explica el 
auge de la extrema derecha, que no es un retorno al pasado, 
sino un empuje a un presente y un futuro donde la satisfacción 
de cada uno toma, ilusoriamente, las riendas para hacerla grande 
y sin límites. Esta mutación tiene en los gadgets uno de sus ico-
nos. La palabra gadget designa un producto científi co-tecnológi-
co, instrumento, artefacto, dispositivo, herramienta o mecanis-
mo. Su origen parece remontarse al momento en que Francia 
regala a Estados Unidos la Estatua de la Libertad en 1884. La 
empresa Gaget, Gauthier y Compañía, en una inteligente ope-
ración de marketing, sacó al mercado una versión «portátil» de 
la estatua, y este fue probablemente el momento en que se acuñó 
el término. Hoy, estos dispositivos ya no son pensables fuera de 
lo digital y de su interacción con el cuerpo de las personas, lo 
que borra las fronteras de la «realidad».

¿Por qué hoy nos vemos atrapados por los móviles, esos ob-
jetos de los que nos cuesta desprendernos y en los que llevamos 
buena parte de nuestro ser más íntimo? Una nueva vida, la vida 
algorítmica, ha nacido con su lógica propia. Pensar que la panta-
lla ejerce algún tipo de frontera entre nuestra realidad —la ver-
dadera vida— y esa otra, que sería virtual, es un error. La panta-
lla, en realidad, es interna a cada sujeto, es la superfi cie donde se 
proyecta el yo con sus conocimientos y sus ilusiones, y al mismo 
tiempo donde se realiza la satisfacción pulsional. No hay lo real 
de este lado y lo imaginario (imágenes) del otro. El goce que 
produce la pantalla (porno, videojuegos, mirada, exhibición, sa-
dismo) es muy real y allí donde nos vemos mirando (YouTube) 
también somos mirados por ese ojo absoluto (Wajcman, 2011) 
que nos acepta o nos rechaza. La fantasía no está dentro de la 
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pantalla, es ella misma —la pantalla— nuestra fantasía, y don-
de podemos hipnotizarnos. El espectador-actor que manipula 
la pantalla —y es manipulado al tiempo por ella— olvida que su 
satisfacción no está en los contenidos, sino en la actividad mis-
ma del touch constante.

Una nueva vida algorítmica se abre paso e introduce un nue-
vo interlocutor, el Otro digital, y produce también una nueva 
subjetividad, temas del apartado III. Hoy, lo digital «produce 
un modo particular de lazo social, la red, donde cada uno se de-
fi ne por su conexión al otro. En este sentido, la diferencia del 
modo de lazo social entre el siglo xx y el xxi es particularmen-
te clara» (Laurent, 2014a). Internet es, sin duda, un medio que 
afecta profundamente a la subjetividad de la época, al dar al cuer-
po la ilusión de un acceso inmediato al mercado globalizado 
y digital de todas las cosas.

¿Cómo nos posicionamos los adultos frente a esta novedad? 
¿Cómo hacemos para no «enredarnos» con lo virtual? Para al-
gunos, la solución pasa por un recrudecimiento de las normas, 
lo que lleva inevitablemente a una judicialización de la vida co-
tidiana y, pronto también, a una medicalización de estos nuevos 
malestares, prestos a ser etiquetados como patologías, olvidan-
do que las clasifi caciones dicen más del mundo y de la época que 
de la naturaleza misma de la supuesta enfermedad.5 Para otros, 
se trata de un laissez faire confi ando en la autorregulación de 
sus usuarios, olvidando que la satisfacción pulsional que im-

5. En la próxima edición de Clasifi cación Internacional de Enfermedades (CIE-11), 
que será publicada en 2022, se incluirá el «trastorno por videojuegos» (Gaming 
disorder) dentro de la sección relativa a trastornos de adicción.
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plica el touch permanente no se deja domesticar fácilmente. Para 
todos, aun sin saberlo, hay cierta servidumbre voluntaria res-
pecto a la promesa de satisfacción que este nuevo objeto digital 
promete. Si el fordismo liquidó al obrero-productor de la revo-
lución industrial para poner en su lugar al obrero consumidor, la 
realidad digital ha introducido la nueva fi gura del usuario-con-
tribuidor que cede amablemente sus datos y se convierte él mis-
mo en el producto, aun creyendo que goza gratuitamente de esa 
fi esta.

Zygmunt Bauman (2014) captó lúcidamente la incidencia 
subjetiva de esta nueva realidad digital: «Que miles de personas 
hagan cola frente a la Apple Store tres o cuatro días antes de la 
salida del último modelo de iPhone es algo que ni la sociología ni 
la psicología ni por supuesto la economía pueden explicar. Para 
comprenderlo, es preciso contar con los instrumentos concep-
tuales del psicoanálisis, que nos permiten captar de qué modo 
un objeto técnico puede cobrar un valor libidinal, es decir, con-
vertirse en causa de deseo». Y más tarde añade: «La asombrosa 
sabiduría de la lógica capitalista consiste en haber logrado con-
centrar en un objeto universal (en el sentido de su fabricación 
en serie), la promesa de una satisfacción cuyas características 
son especifi cas e inconscientes en cada sujeto».

Junto a las familias del siglo xxi, y junto a esta nueva reali-
dad digital —que no podrá nunca sustituirlas, tan solo comple-
mentarlas—, encontramos otras formas de red que comparten 
la horizontalidad como nuevo paradigma relacional. Todas tie-
nen también en común el ser dispositivos proveedores de sen-
tido, lazo y lugar social para sus miembros. Es eso que llama-
mos identidad, y sabemos que en realidad es muy frágil, y que se 
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construye a partir del reconocimiento del otro y de nuestra rela-
ción con el cuerpo y la satisfacción que nos procura. De ahí ob-
tenemos una idea sobre nosotros mismos y un lugar bajo el sol. 
El apartado IV quiere señalar lo específi co de estas «otras» re-
des, el lugar central que dan a la presencia, en contraposición 
con lo online, donde los cuerpos se escabullen y solo captamos 
algunos bordes pulsionales como la mirada —especialmente— 
o la voz, omnipresentes en esta nueva escena digital. La presen-
cia destaca el encuentro de los cuerpos cara a cara, pero también 
hace presente lo singular, no perdido en el anonimato de la red 
global. Eso requiere de la conversación entre los protagonistas. 
El trabajo en red profesional, en ámbitos diversos (educación, 
comunidad, salud mental), y otras modalidades colaborativas no 
profesionales, como las redes familiares o las redes migrantes, 
son fórmulas interesantes y oportunas para abordar estas nue-
vas realidades.

Este libro pretende, pues, analizar el alcance de este despla-
zamiento del Padre, como signifi cante amo regulador de la vida 
de las personas, al iPad, como icono de esta nueva realidad di-
gital que confi gura nuevas formas de subjetividad y un nuevo 
mundo dominado por la mirada y la imagen, cuya dinámica os-
cila entre ver y exhibir en las redes sociales. Estamos, sin duda, 
en los albores de una nueva civilización con ambición planeta-
ria. Y, a causa de ello, esta nueva fórmula del siglo xxi, que es la 
red, también produce dispositivos presenciales que, sin renun-
ciar a lo virtual, exigen, como decíamos, el cara a cara, el com-
promiso de poner el cuerpo y establecer vínculos de apoyo y co-
laboración. Hay, sin duda, vida más allá de las redes sociales, pero 
no sin ellas.
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Para la realización del presente estudio, hemos sostenido 
una conversación permanente entre todos los autores, a partir 
de las lecturas realizadas y de nuestra propia experiencia clínica, 
social y educativa. Hemos incluido también la opinión de cerca 
de 200 niños y adolescentes, madres y padres, docentes y otros 
profesionales. Todas y todos han colaborado amablemente a tra-
vés de entrevistas y grupos de discusión.
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