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11

Nota a la segunda edición

El deseo de que el volumen estuviera disponible para el XII Congreso 
de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, que debía tener lugar en 
Buenos Aires el pasado mes de abril, bajo el título «El sueño. Su inter-
pretación y su uso en la cura lacaniana», no dio tiempo a adjuntar un 
artículo de Éric Laurent que se incluye muy naturalmente en la serie 
de los trabajos publicados. 

Se trata de «El objeto del psicoanálisis con niños. Una histeria in-
fantil», conferencia pronunciada en Madrid, en mayo de 1985, y pu-
blicada por primera vez en la revista El Analiticón, nº 3. Conserva hoy 
día toda su pertinencia y, a pesar de que en el título no se menciona, 
permite situar perfectamente el valor de una serie de sueños en la cura, 
empezando por una primera pesadilla cuyo contenido la niña no pue-
de precisar. De este modo, un sueño de angustia acompaña al surgi-
miento del síntoma que motiva la demanda, mientras que un sueño 
placentero puntúa la producción, en un momento decisivo de la cura, 
de una solución fantasmática a la pregunta por el deseo materno. Si 
éste había quedado marcado por la significación de la muerte, ahora es 
una versión de lo vivo lo que se inscribe, permitiendo un alivio de los 
síntomas. Finalmente, otra pesadilla planteará las condiciones para 
una tercera y última fase de la cura, en la que la niña se situará con res-
pecto al padre y, desde allí, apuntará a una solución femenina en la que 
se trata ya de «los hombres en general».

Para hacer compañía a esta importante contribución sobre la se-
cuencia de los sueños en la cura, entre síntoma, fantasma y salida por la 
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Nota a la segunda edición

12

sexuación, se añade un artículo de Enric Berenguer, titulado «Síntoma 
y sueño en el niño: ventanas a lo real», en la que esta articulación se 
aborda desde la última enseñanza de Lacan. 

E. B.
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13

Introducción
Enric Berenguer

El inconsciente y el deseo en su primera edad

La fórmula elegida para este volumen explora una ambigüedad fructífe-
ra de la lengua castellana. En efecto, los sueños son algo que se tiene, 
pero soñar con algo implica una actividad del sujeto, del orden de lo que 
Freud llamó «sueños diurnos» o bien, simplemente, la gran diversidad 
de modos de pensamiento vinculados al vasto campo de la imaginación.

Si bien se trata de dos dimensiones que en principio — y en condi-
ciones normales — se pueden distinguir claramente, el propio Freud 
plantea en alguna ocasión cierta continuidad entre ellas, como cuando 
dice que los sueños diurnos, vinculados a lo que él llama la fantasía, 
son a menudo el origen de los sueños que nos visitan durante la noche. 
En principio, para él, unos y otros están vinculados por una común re-
lación con el deseo. Pero en los sueños del reino de la noche, la defor-
mación onírica ofrece a la libido vías distintas para su satisfacción.

Más allá de esta comunidad en torno a la noción de deseo, pode-
mos decir que los sueños propiamente dichos están más directamente 
vinculados con el inconsciente — cuya fundamental dimensión de alte-
ridad remarcó Freud con su expresión «la Otra escena» —, mientras 
que los segundos, los sueños diurnos, se desarrollan en un plano en el 
que el sujeto como tal es reconocible y su producción activa lleva su 
marca, quizás su estilo. Así, aunque en ellos el otro imaginario está siem-
pre presente y el Otro con mayúscula constituye el propio marco de la 
escena, algo de un deseo propio se inscribe allí de un modo en el que, al 
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Introducción

14

menos, sujeto y objeto — aunque sólo sea en un nivel gramatical — son 
dimensiones que se distinguen. Lo que en ellos se percibe a veces como 
la marca de un goce singular puede ser guardado celosamente como un 
secreto que no se quiere compartir. Lo cual no impide, por supuesto, 
que en un movimiento posterior sea activamente rechazado o reprimi-
do, como vemos en la génesis del síntoma obsesivo o histérico.

En todo caso, en esta polaridad a la que siempre se le pueden en-
contrar excepciones y matices, lo que está en juego concierne a la opo-
sición que podemos plantear entre inconsciente y fantasma. Aunque 
este binarismo demasiado simple deba ser luego matizado por la dis-
tinción, desde la perspectiva de la última enseñanza de Lacan, entre 
inconsciente real e inconsciente transferencial. En última instancia, se 
trata de pensar las distintas modalidades de relación del parlêtre con lo 
real del goce ocasionado por el encuentro con lalengua y sus formas de 
responder a él. Entre estas últimas, lo que Lacan situó como el fantas-
ma fundamental nos permite pensar un momento decisivo en la locali-
zación de una enunciación del sujeto, inseparable de la experiencia y 
de la subjetivación de la inconsistencia del Otro.

¿Por qué nos ocupamos específicamente de los sueños, nocturnos 
o diurnos, de los niños? ¿Acaso el sujeto del inconsciente tendría edad? 
Porque podemos considerar que en ellos se manifiesta, de un modo 
más accesible y directo, la dimensión del inconsciente real, definido 
por Jacques-Alain Miller como «el inconsciente imposible de sopor-
tar»,1 invitándonos a distinguir entre las formaciones del inconsciente, 
que se descifran, que tienen sentido, y lo que constituye un agujero y al 
mismo tiempo un exceso — entre el tropmatisme y el troumatisme.2 
Una zona en la que no se trata de represión, puesto que en ella el parlê-
tre se ve enfrentado a lo real «sin interposición del significante».3

1. Miller, J.-A., «Préface», en Bonnaud, H., L’inconscient de l’enfant, Navarin, Le Champ 
freudien, Seuil, Paris, 2013, p. 9,
2. Trop = demasiado, trou = agujero.
3. Ibid.

001-242 Con que suenyan los ninyos.indd   14 14/07/2020   11:23:16

E
d

ic
ió

n
 n

o
 v

e
n
a
l. 

©
 N

e
d
 e

d
ic

io
n
e
s



Enric Berenguer

15

En este volumen, por tanto, nos hemos propuesto la exploración 
de esta zona en el tiempo de la infancia. 

Como una orientación de un valor inestimable, la secuencia se 
abre con una intervención de Jacques-Alain Miller sobre «El caso 
Sandy según Jacques Lacan». De ella aprendemos, entre otras cosas, 
que las producciones oníricas de los niños pueden constituir puntos 
decisivos en la historia del sujeto y que su interpretación es insepara-
ble de la dimensión de la transferencia. Al mismo tiempo, esos sueños 
se inscriben en un proceso de subjetivación, introduciendo, a partir de 
una temporalidad del orden del instante — en este caso, el de un des-
pertar angustiado —, un tiempo variable de elaboración que desembo-
cará en un momento de conclusión. Se trata, para el sujeto, de resolver 
un problema planteado de entrada, paradójicamente, como imposible.

En el siguiente apartado, contamos con las aportaciones de distin-
tos AE de la AMP que, a partir de la experiencia de su fin de análisis, 
nos invitan a una relectura del valor de sueños de su infancia, diurnos o 
nocturnos, desde esa simplicidad a la que Lacan se refirió y gracias a la 
cual todo se ordena de otro modo, disipadas ya las brumas del no que-
rer saber nada — revestido de suposición de saber — característico de 
la neurosis.

Hemos incluido luego dos contribuciones sobre el caso «The 
Piggle», de Winnicott, en las que las distintas perspectivas sobre la in-
terpretación — a partir de un sueño en el que los significantes del sín-
toma se le imponen al sujeto con toda la violencia de la angustia — se 
ponen a discusión de un modo muy preciso, examinando además las 
consecuencias que distintas orientaciones teóricas pueden tener en la 
dirección de la cura.

A continuación, se incluyen una serie de trabajos sobre casos clíni-
cos y viñetas en las que se pone de relieve el valor de un sueño en el 
contexto del trabajo analítico, bajo una diversidad de condiciones y 
modalidades, en un rango de edades igualmente variado.

Para terminar, otras contribuciones exploran el lugar y la función 
que pueden desempeñar los sueños en una serie de casos de psicosis 

001-242 Con que suenyan los ninyos.indd   15 14/07/2020   11:23:16

E
d

ic
ió

n
 n

o
 v

e
n
a
l. 

©
 N

e
d
 e

d
ic

io
n
e
s



Introducción
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— reflexión que sólo puede tener lugar en el contexto concreto de 
cada tratamiento — para mostrar que no hay ninguna fórmula única 
que pueda resultarnos operativa para todos ellos, aunque hay orienta-
ciones que siempre se deben tener presentes.

Pero antes de pasar la palabra a esta rica gama de trabajos, me pro-
pongo examinar la tensión entre inconsciente y fantasma — o incons-
ciente y deseo — en el niño, a partir de la articulación entre sueños y fan-
tasías en el tratamiento, tal como surge en la experiencia de Freud con el 
caso de Juanito; para luego resaltar algunos elementos de esta problemá-
tica en el comentario llevado a cabo por Lacan acerca del mismo. 

De este modo, me parece, podemos situar mejor el origen de la 
pregunta a la que el conjunto del volumen pretende aportar una res-
puesta a varias voces.

Juanito: del trauma de la lengua al deseo

Fue la propia experiencia clínica la que llevó a Freud a modificar su te-
sis inicial sobre los sueños de los niños — según la cual se trataría de 
simples realizaciones transparentes de deseos, sin un trabajo propia-
mente onírico. Así, en el historial de Juanito (1909), después de sue-
ños recogidos por el padre en los que, supuestamente, se llevaría a 
cabo la realización pura y simple de un deseo manifestado por el niño 
en la vigilia — por ejemplo, cuando dice haber «creído», por la noche, 
que estaba solo, «completamente» solo, con Mariedl —4 leemos que 
a los cuatro años y medio se habría producido un sueño de otra natura-
leza: «Es su primer sueño incomprensible por la acción de la deforma-
ción onírica».5

4. Lacan no comparte la idea de que se trate de un sueño tan simple, como implicaría el 
propio énfasis de la fórmula «completamente solo». 
5. Freud, S., «Análisis de la fobia de un niño de cinco años», Obras Completas, Amorror-
tu, t. 10, Buenos Aires, 1980.

001-242 Con que suenyan los ninyos.indd   16 14/07/2020   11:23:16

E
d

ic
ió

n
 n

o
 v

e
n
a
l. 

©
 N

e
d
 e

d
ic

io
n
e
s



Enric Berenguer

17

El texto de este sueño, relatado por el niño como un pensamiento 
que ha tenido durante la noche, consiste en una frase ambigua, en la 
que se plasma una conversación entre dos participantes: «Uno dice: 
¿Quién quiere venir conmigo? Luego dice otro: Yo. Después tiene que 
ponerle a hacer pipí.»6

En una segunda ocasión, Juanito cuenta el mismo sueño con algu-
na pequeña variación, sustituyendo al «otro» por «ella». El padre 
muestra entonces su perspicacia interpretativa al relacionarlo con el 
juego de prendas que el niño solía jugar con sus amigas. Y añade que el 
anhelo de ser «puesto a hacer pipí» se relaciona con el intenso placer 
que le procura un juego que últimamente desarrolla con sus amigas. 
En particular, el hecho de ser visto en esta actitud (por una niña) ocu-
paría un papel decisivo en el origen del sueño. Lo cual es relacionado 
en el mismo historial con el comportamiento «descarado» de días an-
teriores del niño para con su madre.

Freud observa que en este caso se cumple una de las reglas que él 
planteó en su «Interpretación de los sueños»: las frases emergentes 
proceden de cosas oídas o dichas por el propio sujeto en días anterio-
res. En todo caso, estas palabras cumplen aquí una función distinta de 
las que tienen en la vigilia, dado que en el sueño son puestas al servicio 
de un querer decir enigmático. El hecho de que no sean dichas por na-
die en particular es un rasgo en sí mismo destacable. 

Tales palabras, por tanto, en su aparente simplicidad, participan de 
una forma de cifrado que, como tal, llamará a una interpretación. 
Como luego se comprueba, este llamado sólo se agota mediante la ve-
rificación de una imposibilidad. La propia forma en que el niño intro-
duce el relato de su sueño («mira lo que he pensado esta noche») pa-
rece ya un modo, aunque mínimo, de apelación a un Otro que aporte 
un sentido o que, como mínimo, recoja el testimonio de cierto extra-
ñamiento con respecto a esa enunciación anónima. Y esto antes inclu-
so del desencadenamiento de la angustia, que acelera la urgencia de la 

6. Ibid., p. 19.
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Introducción

18

demanda de sentido. En cualquier caso, la explicación simple por el 
placer obtenido por el niño en la vigilia, supuestamente reproducido 
en el sueño, se queda corta, dado que la fórmula impersonal («uno», 
«otro»), sin la menor referencia a una sensación placentera, ni una 
localización subjetiva del soñante, nos sitúa en un plano distinto. 

La lengua existe ahí en un plano separado, en una deslocalización 
que acentúa la profunda extrañeza que afecta a esa zona de encuentro 
entre el significante y el cuerpo del ser hablante. Se podría decir que es 
la lengua misma la que habla y el sujeto está en el lugar de quien oye, re-
cibiendo al mismo tiempo en su cuerpo los efectos de esa articulación.

Es obvio, por tanto, que el trabajo de cifrado del inconsciente va 
en este caso — como en cualquier otro — más allá de la dimensión del 
puro placer. No sería, por tanto, el placer de la vigilia lo que explica el 
sueño. Quizás a la inversa, se podría pensar que es el hecho de que el 
niño busque esta clase de satisfacción en la realidad, de que ese modo 
de gozar se haya manifestado en su conducta, lo que tiene su causa en 
el inconsciente. Lo que está en juego en el rasgo de goce exhibicionis-
ta-urinario del sujeto debe buscarse ya, por tanto, en la constelación de 
articulaciones surgidas en torno a la palabra Wiwimacher. Como señala 
Lacan en su «Conferencia de Ginebra sobre el síntoma»:7 «Si estu-
dian con cuidado el caso de Juanito, verán que lo que allí se manifiesta 
es que lo que él llama su Wiwimacher, porque él no sabe cómo llamarlo 
de otro modo, se ha introducido en su circuito».

De ahí las dificultades con las que tropieza Freud para explicar la géne-
sis ulterior de la angustia por la represión. De hecho, como se nos dice en 
el propio historial sobre el comportamiento del niño en aquellos días, este 
era del todo desinhibido. Ciertamente, no basta con el concepto de repre-
sión para pensar el impacto que tiene sobre el niño un órgano que, aparte 
de su realidad corporal más o menos sobresaliente, se anima a partir de 
los equívocos de la lengua que lo vivifican y que literalmente lo animan. 

7. Lacan, J., «Conférence à Genève sur le symptôme» (1975), Bloc-Notes de la psycha-
nalyse, 1985, nº 5, p. 5-23.
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Enric Berenguer
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Son estos mismos equívocos, de los que es inseparable la experien-
cia de goce del sujeto, los que la hacen susceptible de entrar, a posterio-
ri, en una cadena de malentendidos, a través de los cuales el sujeto bus-
cará en vano el sentido de su propio goce en el cálculo del deseo del 
Otro materno. Así pues, la dimensión del malentendido en la que se 
desarrolla el diálogo del sujeto sobre los significantes enigmáticos de 
su goce — entre síntoma y fantasma — responde al profundo equívo-
co del que estos mismos significantes emergen, más allá del lenguaje, 
en la dimensión de lalengua. 

En cualquier caso, entre equívocos de la lengua y malentendidos 
con el Otro, lo único que se constata, incluso se podría decir que se 
demuestra, es la no relación. Por eso la solución sólo podrá obtenerse 
en la dirección de una separación. A lo que asistiremos entonces, pro-
gresivamente, es a la génesis, cada vez más afirmada, del deseo del su-
jeto — como distinto del deseo del Otro, que Lacan fundó en la noción 
de fantasma fundamental.8 La solidaridad de esta solución terminal 
con los límites anticipados por los significantes del síntoma es algo que 
se pone de manifiesto con particular claridad en la clínica de la primera 
infancia, con la condensación temporal que ella implica.

Se dibuja aquí un recorrido que parte del sueño como primer cifrado 
de goce por el inconsciente. Y que proseguirá con la cristalización del 
significante del síntoma en la fobia, para desembocar en un largo trabajo 
de elaboración, inseparable de la laboriosa puesta en forma del fantasma.

Sueño y fantasma en la fobia de Juanito

Lo que Freud considera propiamente el historial clínico de Juanito se ini-
cia con la narración de un sueño posterior al antes mencionado, ocurrido 
cuando el niño tiene ya cuatro años y nueve meses, y referido como un 

8. Lacan, J., El Seminario, libro 6, El deseo y su interpretación, texto establecido por J.-A. 
Miller, Buenos Aires, 2014, p. 50 y 208.
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«sueño de angustia». En efecto, Juanito se levanta llorando e, interroga-
do por el motivo de su zozobra, le dice a su madre: «Mientras dormía he 
pensado que te habías ido y que no tenía ya una mamá que me acaricia-
se». Freud, en su comentario, no deja de destacar enseguida — atribu-
yéndole el papel de «fenómeno básico del estado patológico» — lo que 
considera una «enorme intensificación» previa de su «ternura hacia la 
madre»,9 y destaca como antecedentes las «tentativas de seducción [de 
las que] Juanito hace objeto a su madre», la segunda de ellas «muy poco 
antes de la emergencia de la angustia de salir a la calle». 

Así, la angustia de separación respecto de la madre, pero también las 
preguntas a la madre acerca de si ella, por la noche, «se toca la cosita», 
son fenómenos leídos por Freud inequívocamente sobre el fondo de un 
deseo intensificado, frente al cual la inconsistencia del Otro es prefigura-
da por el fantasma de su pérdida y por la interrogación de su deseo. 

En cuanto al caballo, que permitirá la transformación de la angus-
tia no especificada en miedo, adquiere su condición plena de objeto 
fóbico a continuación de un encuentro casual en Schönbrunn. Pero el 
animal es convocado enseguida a otra forma de existencia, cuando Jua-
nito manifiesta su temor, antes de ir a dormir, de que «entre en [su] 
cuarto». Temor este último al que Freud concede un carácter signifi-
cativo, en tanto certifica la acogida del animal en el mundo de los sue-
ños del niño.10

En todo caso, tal y como se revela luego en el historial, la llegada 
del caballo al universo de Juanito se había producido ya anteriormen-
te, en Gmunden, por la vía significante. Con ocasión de un juego co-
lectivo — no se trataba de un caballo de verdad sino de imitar su galo-
pe —, la caída de un hijo del casero es atribuida «al caballo» por un 
coro de voces, considerado demasiado insistente por el propio Juani-
to. Significante que adquiere de este modo la dignidad y al mismo 
tiempo el poder, enigmático y temible, de la causa: «No paraban de 

 9. Freud, S., «Análisis de la fobia de un niño de cinco años», op. cit., p. 21.
10. Ibid., p. 25.
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decir: Por culpa del caballo; y otra vez: Por culpa del caballo». La frase 
literal es recogida cuidadosamente por el padre, quien destaca, por 
otra parte, que en la fórmula wegen dem Pferde, Juanito «acentúa espe-
cialmente la palabra «wegen»11 — a causa o por culpa de.

Desde entonces el historial abunda en referencias a fenómenos 
acerca de los cuales Freud trata de situar, no sin dificultad, el lugar que 
ocupan entre el dominio del sueño y el propio de la fantasía. Así, Juani-
to explica un episodio de despertar angustiado como relacionado con 
el hecho de haberse tocado. A continuación de lo cual, dice, había vis-
to a su madre, «toda desnuda y en camisa», añadiendo que a ella se le 
veía «la cosita». Freud observa entonces que «no es un sueño», sino 
una fantasía onanista. Pero añade a continuación un calificativo que de 
por sí cuestiona la frontera entre uno y otro dominio: «[...] es, por lo 
demás, equivalente a un sueño».12

No será la última vez que las fantasías del niño son mencionadas 
en el historial — por ejemplo, entre muchas otras, dos de las fantasías 
finales, cuyo protagonista es el fontanero. Y es de destacar que Juanito 
introduce su narración en estos casos con las mismas palabras con las 
que antes había iniciado la comunicación de sus sueños: «Oye lo que 
he pensado».13

Con respecto al momento del proceso en el que se produce la comu-
nicación de estas dos fantasías en concreto, es de destacar un comentario 
de Freud. En él observa que «la situación de Juanito en el análisis es aho-
ra muy distinta de la que ocupaba en estadios anteriores [...] Antes, el 
padre le anunciada lo que iba a surgir y Juanito le seguía [...]. Ahora mar-
cha delante, con paso seguro, y al padre le cuesta trabajo seguirle [...]».14

Podemos plantear entonces la hipótesis de que, en esta frontera algo 
difusa de lo que pertenece al dominio del sueño y lo que pertenece al 

11. Ibid., p. 50.
12. Ibid., p. 29.
13. Ibid., p. 55.
14. Ibid., p. 103.
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dominio del fantasma, en el primero predomina aquello que permanece 
enigmático para el propio sujeto en el cifrado de su goce mediante los 
procesos primarios; mientras que, en el segundo, se trata de una forma-
ción en la que el deseo del sujeto y su activa posición de elaboración es 
reconocible, incluso explícitamente asumida, defendida o reivindicada. 

En todo caso, de la ambigüedad, incluso la porosidad15 de esta fron-
tera, testimonia el hecho de que el propio Freud reconoce en estas fan-
tasías, explícitamente mencionadas como tales, un rasgo que las acerca 
a los mecanismos del sueño: «la refundición, desfigurada por la angus-
tia, de una fantasía de procreación».16 La diferencia, entonces, es que es 
el propio sujeto el que ahora parece haberse apropiado de los mecanis-
mos del inconsciente para producir lo que Freud interpreta como una 
«victoriosa fantasía optativa». A esta se añadirá otra que, como resulta-
do final de la cura — según Freud —, permitiría al niño formular el de-
seo de «estar casado con su madre y tener con ella muchos hijos».17 

Con independencia de las dudas expresadas por Lacan acerca de 
los restos que tal solución implica — el «tener niños» conserva en este 
caso una significación en la que la posición masculina no está en abso-
luto asegurada —,18 podemos confiar en la intuición de Freud de que 
desde el encuentro traumático con el inconsciente real, encarnado en 
el significante enigmático de su fobia, la posición del sujeto ha pasado 
a la de agente de un deseo en el que el lugar de la causa, vinculado a la 
angustia, queda lo suficientemente velado. 

El progreso de la cura, por tanto, va desde el encuentro traumático 
con el inconsciente real, cuando emerge la cifra enigmática del goce 
del parlêtre, hasta el momento en que el sujeto del inconsciente, iden-

15. Empleo este término haciéndome eco de otra porosidad, la que Sonia Chiriaco explo-
ra en un artículo de este volumen, entre sueño y alucinación.
16. Ibid., p. 103.
17. Ibid., p. 106. Lacan no ve tan clara la naturaleza de esa procreación, que no le parece 
conforme a una posición sexuada masculina común. Cf. Lacan, J., El Seminario, libro 4, La 
relación de objeto, op. cit., p. 386, donde habla de «paternidad imaginaria».
18. Lacan, J., El Seminario, libro 4, La relación de objeto, op. cit., p. 419.
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tificado en y a través de su fantasma, es capaz de formular su propio 
deseo, en un recorrido que no deja de evocar la fórmula freudiana: Wo 
Es war, soll Ich werden.

Sueño y fantasma en el Juanito de Lacan

La porosidad, en el caso de Juanito, entre fantasma y sueño, es señala-
da explícitamente por Lacan en diversas oportunidades en su comen-
tario sobre el historial de Freud, expuesto en el Seminario 4, La rela-
ción de objeto.19 Así, por ejemplo, con respecto a lo que llama la «etapa 
prefóbica»,20 destaca que, en respuesta al nacimiento de su hermana, 
Juanito había adoptado a «un montón de niñas imaginarias».21 Ahora 
bien, estas niñas imaginarias son las mismas que aparecen en el sueño 
del juego de prendas antes mencionado, en el que algo de esta dimen-
sión fantasmática es incorporado al sueño, aunque con la intervención 
de la deformación onírica, que la presenta bajo otra luz. 

Lacan destaca que si se añade a este elemento de las «niñas» la 
observación contemporánea de Juanito, según la cual si la madre «lo 
tuviera [el Wiwimacher] sería tan grande como el de un caballo»,22 es-
tarían esbozados, en el plano de las elaboraciones fantasmáticas, los 
elementos de lo que será el recorrido del niño, desde el principio hasta 
el fin de la observación, con la resolución curativa de la fobia. Entre las 
condiciones previas y el resultado final, el significante de la fobia opera 
como un elemento que provoca y al mismo tiempo posibilita la elabo-
ración de elementos anticipados de entrada.

La ambigüedad entre sueño y fantasma es acentuada de nuevo po-
cas páginas después en una fórmula preciosa, referente a la producción 

19. Lacan, J., El Seminario, libro 4, La relación de objeto, op. cit.
20. Ibid., p. 208.
21. Ibid., p. 208.
22. Ibid., p. 208.
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por parte de Juanito de la fantasía de la jirafa grande y la jirafa pequeña. 
Con respecto a ella, Lacan dice: «Es como si Juanito soñara despierto 
y, a pesar de los gritos que da su madre, su sueño le proporcionara la 
clave de la situación — y a nosotros nos indica su mecanismo de la 
forma más gráfica».23

No se trata de un detalle secundario, dado que más adelante, en el 
mismo Seminario, Lacan plantea de modo explícito una articulación 
entre la dimensión del sueño y la del fantasma. Refiriéndose a la visita 
a Freud por parte de Juan, a sus diecinueve años, y tras destacar el casi 
completo olvido del tratamiento, Lacan comenta la «bella compara-
ción hecha por Freud de este olvido con lo que se produce en el olvido 
de los sueños». Esto le da pie a plantear su tesis en estos términos: 
«[en el análisis] se trata de una actividad muy especial, en el límite de 
lo imaginario y lo simbólico, del mismo orden que la del sueño». Y 
añade: «Además, en esta mitificación que se produce a lo largo de 
toda la observación, los sueños desempeñan un papel económico asi-
milable en todo al de los fantasmas, incluso al de los simples juegos e 
invenciones de Juan.»24

A pesar de esta equivalencia, Lacan insiste en distinguir sueño de 
fantasía. Así, por ejemplo, en relación con el fantasma de las jirafas, 
destaca que cuando el padre le pregunta al niño si se trató de un sueño, 
el niño responde sin vacilación que se trata de algo que «ha pensado». 
Aunque es cierto que Juanito se había referido a algunos de sus sueños 
como si se tratara de pensamientos (sobre todo en los primeros sue-
ños relatados), en este caso su afirmación es taxativa y se produce en 
tono firme, como respuesta al padre. Lo cual nos asegura de que la po-
sición del sujeto con respecto a esa formación no es la de un receptor o 
espectador pasivo, sino la de un agente que identifica claramente su 
lugar y su decir propio. Lacan retoma esta distinción, que pone énfasis 
en la dimensión de la enunciación del sujeto, en más de una oportuni-

23. Ibid., p. 214
24. Ibid., p. 278.
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dad. Así, mediante una fórmula que acentúa la agencia del sujeto, indi-
ca: «No es un sueño, es un fantasma que él mismo fabrica».25

En contraste con esto, con respecto a la primera parte de la obser-
vación, después de la cual comienza la fobia, Lacan había puntuado 
previamente que «termina en un fantasma». Pero no sin añadir esta 
interesante matización: «Sólo lo es en el límite, porque es un sueño, 
construido sobre el modelo de un juego de prendas»,26 donde a Juan 
«se le concede el derecho a que una niña lo ponga a hacer pipí». En 
este caso, por tanto, Lacan considera la franja entre sueño y fantasma 
desde el borde opuesto.

Finalmente, a lo largo de su comentario, Lacan insiste cada vez 
más en precisar la función del fantasma en contraste con la dimensión 
del sueño, y en diversas ocasiones lo hace acentuando el eje del fantas-
ma como aquel en el que se sitúa la respuesta del sujeto frente al Otro. 
Así, ante la insistencia por parte del padre en destacar — aunque sea 
mediante la negación de su existencia — la realidad del pene materno 
en oposición al carácter imaginario y simbólico del falo, Juanito res-
ponde27 con el fantasma de la «madre desnuda en camisón», oxímo-
ron que contribuye a irrealizar el Wiwimacher atribuido al Otro mater-
no mediante una fórmula cuyo aire fetichista no deja de señalar Lacan.

De la misma forma, el fantasma de las dos jirafas será considerado 
como una respuesta del niño al hecho de que el padre, siguiendo las 
consignas de Freud, le recalque a Juanito que las mujeres no tienen 
pene y por tanto es inútil que él lo siga buscando.28

Con respecto a este fantasma en particular, por otra parte, Lacan 
destaca un aspecto nuevo de la función del fantasma: su dimensión de 
creación, inseparable de la búsqueda activa por parte del sujeto de una 
salida a la fobia. Así, indica: «Les he mostrado que este fantasma nos 

25. Ibid., p. 292.
26. Ibid., p. 242.
27. Ibid., p. 342.
28. Ibid., p. 263.
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lanza al campo de una creación cuyo estilo, así como la exigencia simbó-
lica que en él se evidencia, son sorprendentes.»29 Esta función activa del 
sujeto es subrayada nuevamente por la insistencia de Juanito, con res-
pecto a toda una serie de producciones fantasmáticas, en que se trata de 
cosas que él ha pensado: «nein, nicht geträumt; ich hab’ mir’s gedacht.»30

Al fantasma de las jirafas vincula Lacan específicamente la tentati-
va de simbolización del falo materno, que constituye «ya el principio 
de la solución».31 El aspecto activo y creativo de esta forma de operar 
el propio sujeto mediante sus fantasmas es destacado una vez más por 
parte de Lacan en relación con lo que describe como una «brillante 
fantasía, consistente en suponer que la hermana siempre estuvo en el 
maletero, casi desde toda la eternidad».32

La progresión de los fantasmas de Juanito se inscribe, por tanto, en 
lo que Lacan llama una fantasmatización, regida por un trabajo descri-
to en términos de elaboración (Durcharbeitung),33 la cual estaría desti-
nada a la producción de nuevas construcciones que «hacen inútil el 
sostén fóbico».34 Estas elaboraciones «diversamente fantasmáticas 
proceden a partir de sucesivas cristalizaciones,35 incluyendo formas de 
restituir el momento en el que surgió la fobia en la historia del sujeto.36 
Una elaboración, en suma, que funciona como un mito en desarrollo y 
que tiene la estructura, considerada globalmente, de un discurso.

Tesis que Lacan formula de un modo tan preciso como detallado 
en estos términos: «Todo el proceso de los fantasmas de Juanito con-
siste en resituar ese elemento intolerable de lo real en el registro imagi-
nario en el que puede ser reintegrado».37

29. Ibid., p. 291-292.
30. Ibid., p. 343.
31. Ibid., p. 343-344.
32. Ibid., p. 408.
33. Ibid., p. 276 y 283.
34. Ibid., p. 291.
35. Ibid., p. 338, 339, 340.
36. Ibid., p. 349.
37. Ibid., p. 370.
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El fantasma, lalengua y el juego en el niño

Lo cual no impide a Lacan, por otra parte, reconocer como rasgo co-
mún a sueños y fantasmas, así como en general al «estilo de las res-
puestas de Juan», el estilo del Witz.38 Como se pone de manifiesto en 
una serie de ejemplos a lo largo de la observación, incluso en las pro-
ducciones del niño en su vida despierta, las sustituciones significantes, 
los desplazamientos, no son ajenos a la dimensión del inconsciente, en 
tanto el sujeto puede hacer uso de ella, poniendo en juego, más allá de 
los significantes del Otro, los elementos de lo que Lacan llama «el len-
guaje de Juanito» — forma anticipada de referirse a lo que más ade-
lante en su enseñanza denominará lalangue. 

La presencia del operar del sujeto en esa zona se pone de manifies-
to, por ejemplo, en relación con el término Lumpf, del que Lacan preci-
sa: «[...] es un error identificar el Lumpf con la defecación omitiendo si-
tuar en sí mismo este elemento esencial para Juan. El propio testimonio 
del padre nos proporciona la idea de que Lumpf es una transformación 
de la palabra Strumpf, que en primer lugar quiere decir bragas negras39  
y, en otro momento, una blusa negra.» Por tanto, esa fantasmatización 
del elemento pulsional anal por parte de Juanito se hace en relación con 
los significantes de su lalengua, a partir de la cual opera un tipo de elabo-
ración que excede a lo que se podría describir en términos de metáfora y 
metonimia, en la dimensión de lo que podemos considerar los nombres 
del goce del propio parlêtre.

Pero, más allá del caso particular de Juanito, este elemento de 
Witz, tan presente en las elaboraciones a las que asistimos en los trata-
mientos de los niños, ¿no tienen que ver con una mayor cercanía del 
niño a la dimensión de goce propia de lalengua, todavía no aplastada 
por la gramática y, en general, por esa forma de dominio que llamamos 
educación? 

38. Ibid., p. 294, 296.
39. Se entiende que para Juanito, ya que en la lengua alemana, Strumpf es calcetín o media.
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En efecto, en el lidiar del niño con el inconsciente real, la angustia 
está siempre a la vuelta de la esquina, pero la pura satisfacción que se 
traduce en su juego — con el cuerpo y con las palabras, así como con 
todo el campo de las resonancias del sentido que pululan en el campo de 
la imaginación — se hace igualmente presente, con la misma intensidad. 

Esa vitalidad creativa nos da una ilustración particular de aquello a 
lo que apunta Lacan cuando, en sus Escritos, se refiere al punto a partir 
del cual el síntoma se invierte en efectos de creación.40 Quizás el mejor 
antídoto contra la cristalización del síntoma se produzca cuando algo 
del goce de lalengua puede dar lugar a un disfrute en acto, que encuen-
tra el modo de alojarse en la relación del niño con su cuerpo, si este 
encuentra el apoyo adecuado en un partenaire que no interfiera en ex-
ceso, con su propio fantasma, en el complejo debate con aquello que es 
tanto la fuente de lo más vivo como puede serlo de lo más mortificante.

El modo en que el partenaire acompaña este trayecto es crucial. Y 
sobre ello, casos como los de Sandy y Piggle tienen mucho que apor-
tarnos. Con mayor razón porque ambas son niñas en quienes la cues-
tión de su feminidad se plantea en relación con un Otro que, por moti-
vos diversos, no se encuentra en las condiciones adecuadas para alojar 
algo de un goce ilimitado difícil de inscribir en los estrechos márgenes 
de la cuestión fálica. Tanto en una como en la otra, la solución pasa, 
más allá de todas las construcciones edípicas que se les ofrecen y de las 
funciones de suplencia frente a la carencia, materna o paterna, por un 
modo de inscribir algo de lo femenino en la vía de la sexuación. Como, 
por otra parte, la solución de Juanito es impensable sin un modo de 
inscribir su masculinidad, aunque sea precario.

No en vano, como se verá,41 la solución de Piggle pasa — con el 
apoyo de su partenaire transferencial — por una conversión del negro 
mortífero del significante del síntoma al azul de un objeto tomado del 
Otro, en el que el deseo del sujeto puede hacer pie.

40. Lacan, J., «De nuestros antecedentes», Escritos 1, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, p. 60.
41. Véanse en este volumen las contribuciones de Esthela Solano y de Nathalie Georges.
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Pero esto, por supuesto, no concierne únicamente a las niñas, sino 
a la propia naturaleza del goce del parlêtre y a los medios de los que 
dispone el sujeto para subjetivar lo real de su encuentro con lalengua 
en un deseo sostenible.

El inconsciente y el tiempo del sujeto

Según Freud, el inconsciente es ajeno al tiempo. Lacan retoma lo esen-
cial de esta tesis, pero la modula: en efecto el inconsciente ignora el 
tiempo en el sentido usual, pero los fenómenos que le conciernen es-
tán relacionados con una temporalidad distinta, en la que se aprecian 
las dimensiones de lo pulsátil, de la repetición y de lo no realizado. To-
das ellas, en el caso particular del sueño, se articulan con el instante del 
despertar, puntuado por la precipitación propia de la experiencia de la 
angustia y su elaboración posterior — la Durcharbeitung de Freud —, 
que se hará bajo transferencia cuando hay alguien ahí para encarnar la 
interpretación causada por el cifrado con el que el inconsciente res-
ponde a lo real.

¿Hay una primera edad en la que el deseo trata de abrirse camino, 
a partir del efecto traumático de lalengua sobre el parlêtre, por los calle-
jones sin salida del deseo del Otro, para ir más allá del laberinto del 
sentido? Algo de esto encontramos en los sueños de los niños. 

Podemos decir que la relación del ser hablante con el inconsciente 
sí está sometida a una temporalidad, la cual, por otra parte, es comple-
ja. Los sueños la van recogiendo a la vez que la relanzan, y en su pun-
tuación señalan, a buen entendedor, tanto sus tropiezos más fecundos 
como sus intentos de resolución. Lo real del tiempo se refracta enton-
ces en la complejidad de sus tratamientos simbólicos y de sus conse-
cuencias en lo imaginario, predominante este último, al fin y al cabo, 
en eso que llamamos realidad. 

Del continuo de lo real del tiempo surge entonces una pluralidad 
que se difracta y se desarrolla: instante de encuentro traumático con el 
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inconsciente real; tiempos lógicos de la elaboración de una primera 
respuesta en el marco naciente del fantasma a partir del significante 
sintomático; après-coup de las insuficiencias de esta misma construc-
ción y avatares del deseo. Así es como el sujeto se mide con aquello 
que de entrada se le impone como ajeno, aunque, como dijo Freud, 
constituye el «núcleo de su ser». Para encontrar quizás, en un análisis, 
el tiempo y los recursos para «hacerse a ser» — si podemos recurrir a 
la expresión de Lacan en Radiofonía —,42 lo cual implica molestar el 
universal deseo de dormir, apostando por el deseo de despertar que es, 
en suma, el deseo del analista.43

En los sueños de los niños, en la relación de los niños con sus sue-
ños, en la relación de los niños con los Otros a quienes ellos les cuen-
tan sus sueños — padres, educadores o psicoanalistas — se despliega 
la complejidad del modo de respuesta a lo que en el inconsciente real 
se le impone al sujeto como marca imborrable. Ellos nos muestran que 
es en la dirección de un deseo como el joven sujeto, lo sepa o no, trata 
de apropiarse de aquello que proviene de las profundidades de su cuer-
po de ser hablante. Sus logros y sus fracasos en la tarea dependen de 
los recursos de los que cada uno dispone, muy variables en función  
de las condiciones de su existencia y de las respuestas de lo real de las 
que el sujeto mismo es efecto. 

Lo propio del analista es ayudar a cada uno en el nivel de sus pro-
pios medios, procurando que algo de esa subjetivación le resulte al 
mismo tiempo útil y soportable. Aunque sólo sea para permitirle pro-
seguir su camino un poco más despierto en ese sueño que llamamos 
realidad, de la forma más feliz que esté a su alcance.

42. Destacada por Éric Laurent, en «El tiempo de hacerse al ser», trad. Carmen Cuñat, 
disponible online. Allí hace referencia al pasaje de «Radiofonía»: «El tiempo que hace 
falta para hacer huella de lo que desfallece al ocurrir antes» y luego «hace falta tiempo, 
hace falta tiempo para hacerse a ser» (Lacan J., «Radiophonie», in Scilicet 2/3, París, Seuil, 
1970, p. 426 y 428).
43. Miller, J.-A., «Despertar», en Scilicet, El sueño. Su interpretación y su uso en la cura laca-
niana, Grama, Buenos Aires, 2020.
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Esto debe precisarse en el caso de los niños que disponen de me-
dios particularmente limitados para enfrentarse a lo real en juego. Para 
ellos, la definición que nos propone Jacques-Alain Miller de una sesión 
analítica como lo que debe escandir «el encuentro siempre fallido con 
lo real, el que tiene lugar entre sueño y despertar», tiene un alcance 
muy particular, tratándose de sujetos para quienes, a veces, el desper-
tar que debería permitir seguir durmiendo en la realidad se vuelve im-
posible. Pero, como lo demuestran algunos casos en los que la dimen-
sión psicótica está en juego, es en esta juntura delicada donde sigue 
operando el psicoanalista, en el respeto más escrupuloso de los medios 
del sujeto y sus invenciones. 

La importancia de lo que está en juego nos ha llevado a incluir en 
este volumen trabajos sobre niños en quienes la forclusión da a la diná-
mica de los sueños en la cura un carácter distinto, que excluye que el 
analista ocupe el lugar del intérprete.

En este contexto preciso, la observación de Miller según la cual 
«lo imaginario del sueño ofrece a veces a lo que está forcluido una fi-
guración patética que se paga con la angustia»44 nos ofrece un elemen-
to para reflexionar sobre la condición de estos fenómenos, que no son 
alucinaciones, y sobre cómo acogerlos en la cura.

En cualquier caso, trátese de la neurosis o de la psicosis, pocas ve-
ces tenemos la ocasión de atrapar al vuelo, tan claramente como en el 
sueño de un niño — en un instante en que fulgura el inconsciente —, 
el Uno solo del síntoma que cifra buena parte del destino de un modo 
de gozar, imponiendo ciertas condiciones al juego posterior del deseo. 
Significante que se alza con toda su opacidad frente a los intentos de 
los partenaires del niño para darle un sentido. 

La orientación lacaniana en este punto es precisa y supone una éti-
ca de la interpretación: implica preservar algo de esta misma opacidad 
frente a su posible aplastamiento por esos interlocutores del niño que 
a menudo se sienten tan interpelados como él mismo. No es extraño, 

44. Ibid.
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por tanto, que ante su Uno rebelde le quieran imponer, a veces me-
diante un forzamiento evidente, versiones particulares de la relación 
sexual que no existe. Extraño juego en el que se busca el asentimiento 
del niño — a veces no tan fácil de obtener — a aquello que el adulto ya 
no puede sostener él mismo. Se advierte entonces que este último le 
propone al niño que oficie como garante de una solución que, por legí-
tima que sea, bebe de la fuente de un fantasma.
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