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PROLOGO:
KiNnG MANABA viSTO POR CARLES FEIxXA

Han pasado casi 15 anos desde que prometi a César Gustavo An-
drade Arteaga, aka King Manaba, que escribiria un libro sobre su
vida, poco después de conocerle. Todavia no he cumplido mi pro-
mesa, pese a su insistencia cada vez que nos encontramos. Al volver
la vista atrds, evoco las experiencias que hemos vivido juntos, que
coinciden con el nacimiento, expansion, auge, caida y resurreccion
dela Todopoderosa Nacion de Reyes y Reinas Latinos,' popularmen-
te conocidos como Latin Kings, en Barcelona y mds alld, y me pro-
pongo recopilar las més de veinte conversaciones grabadas —y otras
muchas sin grabar— que hemos mantenido alo largo de estos afios.
Me marco como meta seleccionarlas, revisar las transcripciones
y editarlas, aunque no sé si tendré paciencia y coraje para conver-
tirlas en un libro, como le prometi entonces, ni tengo claro qué for-
ma tomard este nuevo intento mio y de mi informante —y sin em-
bargo amigo— de poner en practica la imaginacion autobiogréfica,
que siempre he propugnado.

* K ¥

1. Los términos en cursiva remiten al glosario final, en el que se incluyen: a) con-
ceptos generales; b) conceptos de los Latin Kings; c) siglas; d) nombres de agrupa-
ciones juveniles de calle; e) americanismos y términos de argot y f) palabras en otros
idiomas. En los cuatro primeros casos, para no sobrecargar el texto, aparecen en
cursiva solo la primera vez que se utilizan. En los los dos tltimos casos, siguiendo el
libro de estilo de la editorial, aparecen siempre en cursiva.



EL REY: DIARIO DE UN LATIN KING

Han pasado casi 15 afios desde que conversé por primera vez con
King Manaba, pero lo recuerdo como si fuera ayer. Fue el primer
domingo de junio de 2005. A media manana recibi una llamada en
mi casa de Vilafranca del Penedés, de la directora del Casal de J6-
venes de Transformadors, en Barcelona, con quien habia coincidi-
do unas semanas antes en un curso de posgrado sobre politicas de
juventud que yo impartia. Su voz era temblorosa porque estaba en
medio de una situacién delicada: tenia el casal rodeado por mas de
un centenar de policias nacionales, que habian montado un dispo-
sitivo para fichar a los dos centenares de muchachos y muchachas
de origen latinoamericano, la mayoria ecuatorianos pero también de
otra docena de nacionalidades, incluyendo a adolescentes, nifos
y madres con bebés, vestidos con ropa ancha y predomino del co-
lor negro (con toques de amarillo), que aquella manana debian ce-
lebrar una reunion en el casal. Sabiamos que eran Latin Kings, aun-
que ni ella ni yo conociamos entonces qué se escondia detras de
esta etiqueta, de la que hacia un ano y medio los periddicos habla-
ban a menudo, asocidndola a una peligrosa banda juvenil, seme-
jante a las terrorificas maras centroamericanas, y que habia saltado
ala fama a raiz de la tragica muerte de un joven colombiano, Ronny
Tapias, ala salida de un instituto de Barcelona, a fines de 2003 (cu-
riosamente, en este caso los Latin Kings no eran victimarios sino
victimas, aunque la prensa los traté6 como si fueran los malos de la
pelicula).

Unas semanas antes de ese domingo yo habia entregado ala
directora del casal una carta dirigida a los Latin Kings, pidiéndo-
les una entrevista, con el aval de Luis Barrios, de David Brotherton
y de Marcia Esparza, profesores de la City University of New York
que llevaban afios trabajando con ellos, y que acababan de publi-
car el libro mas importante sobre dicha organizacién (Brotherton
y Barrios, 2003). Era la primera vez que utilizaba un procedimien-
to tan formal para aproximarme a una subcultura juvenil, pero tras
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haber leido el citado libro y otros textos sobre tal grupo, y gracias
a mis experiencias previas con bandas juveniles en Cataluna y Mé-
xico (Feixa, 1998), intuia que se trataba de un grupo mucho mas
complejo que una simple pandilla callejera. Hasta ese dia la carta
no habia obtenido respuesta. De hecho, oficialmente nadie sabia
que eran Latin Kings, pero cuando le pidieron a la directora poder
reunirse en el casal en nombre de una asociacién llamada STAE Na-
tion, el Ayuntamiento lo comunicé a la guardia urbana, que hizo
las oportunas averiguaciones, descubriendo que las siglas corres-
pondian a la Sagrada Tribu Atahualpa Ecuador, grupo vinculado
a los Latin Kings. Cuando lo supieron, la primera reaccién fue ex-
pulsarles del local, aunque su comportamiento habia sido suma-
mente correcto y habian abonado religiosamente la tarifa por usar
las instalaciones. Por suerte, los Servicios de Prevencion del Ayun-
tamiento me habian encargado a principios de ano una investi-
gacion sobre los jovenes de origen latinoamericano en Barcelona,
motivada precisamente por la muerte de Ronny Tapias, cuyo ob-
jetivo principal era analizar qué habia de mito y qué habia de real
tras la problematica de las denominadas «bandas latinas>; el di-
rector de dicho servicio, Josep Maria Lahosa, entendié con razén
que era el momento de intentar ponernos en contacto con ellos,
para incluirlos en nuestro estudio y de paso sondear la posibilidad
de iniciar una mediacién. También fue clave la intervencion del Con-
sejo de la Juventud de Barcelona, que gestionaba ellocal y cuya jun-
ta directiva manifesté que no podia expulsarse un grupo que de mo-
mento no habian hecho nada ilicito.

El domingo en cuestion la directora del casal me dijo con voz
temblorosa que el lider del grupo, sintiéndose acosado por el dis-
positivo policial, habia pedido hablar conmigo. Enseguida le pas6
el teléfono y escuche la voz de quien luego sabria que era King Ma-
naba. Su voz parecia irritada pero firme. Me ofreci para mediar en
el conflicto, le expliqué sucintamente los objetivos de nuestro es-
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tudio y la posibilidad de contactar con las autoridades si ellos esta-
ban de acuerdo, y quedamos al dia siguiente en el casal para hablar
con calma. Al cabo de un rato la directora me volvié a llamar para
decirme que la llamada habia surtido efecto, el lider se habia que-
dado muy tranquilo tras hablar conmigo yla policia habia desmon-
tado el dispositivo tras fichar a todos los jévenes (al cabo del tiem-
po esas fichas servirian para presumir en las ruedas de prensa de
que tenian controlados a los Latin Kings y que no les dejarfan ex-
pandirse en Espafia).

Al dia siguiente acudi puntual a la cita, junto con mi hijo Iago,
que entonces tenia ocho afios y habia nacido en Rionegro, Colom-
bia (por cierto, ciudad natal del lider de la banda mas famosa del
mundo, aunque por otros motivos: Pablo Escobar; hace poco supe
por un Latin King de Chicago que me presenté Manaba, que el
Narco por antonomasia utiliz6 a algunos pandilleros y a policias
comprados para introducirse en Estados Unidos a través de Puer-
to Rico). Como eran vacaciones, tenia a mi hijo a mi cargo, pero lo
llevé al encuentro para demostrar que no sentia temor y podian
fiarse de mi. Ademds de Manaba, a la reunién acudieron otros dos
jévenes: uno ecuatoriano, King Plocky (que con el tiempo fue depor-
tado a Guayaquil, desde donde a veces me escribe por Messenger);
y otro catalén, King Baby White (que con el tiempo se harfa famo-
so por liderar una faccion de los Latin Kings opuesta a Manaba
y que ahora cumple condena). Estuvimos hablando un buen rato.
Manaba me confes6 al cabo del tiempo que entonces no las tenian
todas consigo: sospechaban que yo podia ser policia —o todavia
peor: periodista—, pero se arriesgaron a confiar en mi: la manera
de redactar la carta yla alusion a Luis Barrios —que ellos conocian
no por sus libros sino por un documental de HBO sobre los Latin
Kings de Nueva York: Black in Gold—, les hizo pensar que yo po-
dia ser alguien de fiar. El encuentro confirmé mis intuiciones pre-
vias sobre el grupo: no se trataba de un grupo criminal, que nunca
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hubiera aceptado una mediacion, sino de un grupo juvenil callejero,
como los que yo venia investigando desde los afios ochenta; pero
al mismo tiempo era un tipo de grupo muy distinto alos que yo ha-
bia conocido hasta entonces: de caracter transnacional y con un
nivel de organizacién y elaboracion simbdélica mucho mas sofisti-
cado que las pandillas que hasta entonces habia estudiado (inclui-
das las bandas quinquis de jovenes gitanos y mis cuates mexicanos,
los Mierdas Punksy los chavos banda; véase Feixa, 1998). En algtin
momento temi que los enemigos del proceso de legalizacion que
se inicié después pudieran utilizar esa reunidn inicial en mi contra,
como paso antes en Nueva York y después en San Salvador, don-
de los mediadores acabaron siendo acusados; como sucedio con el
citado padre Barrios y con el padre Tofio, un cura espanol que se
comprometid en la tregua entre el gobierno salvadoreno y las ma-
ras, a quien visité en su casa en Mexicanos, el suburbio de San Sal-
vador donde asesinaron al cineasta Christian Poveda, director del
documental La vida loca (Poveda, 2009). Pero como tenia la con-
ciencia muy tranquila, nunca ofrecia nada que se saliera de la lega-
lidad ni pudiera comprometerme ni comprometerlos, y contaba con
el apoyo inicial de algunas instituciones, hice de la necesidad vir-
tud y me tiré a la piscina.

Elano que siguié a ese encuentro fue frenético. Acabamos nues-
tra investigacion y la presentamos en el Centro de Cultura Con-
temporanea de Barcelona en noviembre de 2005, en unas jornadas
en las que ademads de dos centenares de investigadores y profesio-
nales acudieron un centenar de Latin Kings & Queens, asi como
miembros de la supuesta banda rival: los Netas (el libro resultado
del estudio aparecié al ano siguiente y tuvo gran impacto, aunque
todavia no se centraba en el estudio de las bandas sino mas bien el
proceso de migracion y acogida de los jovenes latinos en Barcelo-
na; véase Feixa ef al., 2006). Luego impulsé un proyecto de inves-
tigacion sobre las organizaciones juveniles de calle, al tiempo que
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se iniciaba el proceso de legalizacion de Latin Kings y Netas, con
el apoyo de entidades como Fedelatina y el Instituto Cataldn de
Derechos Humanos, que culmind en agosto de 2006 con la consti-
tucion de la Organizacion Cultural de Reyes y Reinas Latinos de Ca-
talufia, y que se presentd en sociedad en el mismo Casal de Trans-
formadors, en una masiva rueda de prensa a la que acudieron un
centenar de periodistas (incluyendo el Chicago Tribune, Los Ange-
les Times, las televisiones espanolas y la de Ecuador, que dio cuen-
ta del evento en el noticiario en prime time); y de la Asociacién So-
ciocultural, Musical y Deportiva Netas, al afio siguiente. Los dos afios
que siguieron fueron intensos: conciertos, encuentros, el proyecto
Unidos por el Flow en el casal de Roquetes en Nou Barris, un barrio
poblado por emigrantes (VVAA, 2008), el proyecto de fotografia
con el MACBA (Schoellkopf, 2008), el torneo de futbol entre la
veintena de capitulos Latin Kings de Barcelona y su area metro-
politana (la Champion’s Kings), viajes a Madrid, Génova y Nueva
York, infinidad de reuniones con hermanitos y hermanitas, educa-
dores, politicos, policias, periodistas, religiosos, lideres vecinales,
e incluso con el CNI (que me invité a su sede central en Madrid
para dar una charla a un centenar de agentes de inteligencia es-
pecializados en el tema). Incluso King Manaba y Queen Melody
—su pareja entonces, presidenta de la asociacién y persona clave
en el proceso— fueron invitados a intervenir solemnemente en la
comision de juventud del Parlamento cataldn. Como reconocieron
varios mandos policiales, durante esos anos la violencia no desapa-
recio, pero las peleas se redujeron significativamente y, sobre todo,
se creo una red de mediadores —incluyendo a policias y lideres de
grupos como King Manaba— que intentaban mediar en los con-
flictos. Pero también hubo momentos duros: tensiones con perio-
distas sensacionalistas, desencuentros con el Ayuntamiento y con
otras instituciones, conflictos internos en el seno de los Latin Kings
y también del equipo de investigacion provocados por algunos im-
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postores que se aprovecharon de miy de los jévenes. E incluso acu-
saciones en unas jornadas policiales en Rubi, que sostenian que todo
se hacia para que un antropélogo se hiciera rico publicando un li-
bro sobre el experimento (del que otros mandos policiales confir-
maron su fracaso antes incluso de que echara a andar).

En 2011, sin que la situacién al interior de las pandillas hubie-
ra cambiado, el nuevo consejero de interior del gobierno catalan,
Ramon Espadaler,” proclamé publicamente —primero en Cata-
lunya Radio y luego en sede parlamentaria— que se habia acabado
el buenismo y empezaba una etapa de mano dura (lo dijo a conti-
nuacion de desmentir los casos de corrupcién que entonces empe-
zaban a acechar al partido en el gobierno). El equipo de los Mossos
d’Esquadra que habian trabajado en el tema con gran profesionali-
dad y una perspectiva preventiva, vinculados a la unidad de inte-
ligencia, fue relevado por nuevos mandos y con una vision estric-
tamente policial del fendmeno, que pasé a depender de la unidad
de grupos criminales (centrada entonces y ahora en terrorismo
yihadista y narcotréfico). Como me confesé uno de los agentes que
habian actuado como mediadores: «Cuando uno tiene un marti-
llo, todo lo que ve son clavos». De manera que todos los miem-
bros de las pandillas pasaron a ser considerados presuntos delin-
cuentes, incluyendo a menores que estaban todavia en proceso de
formacion, y para los que la organizacién cultural habia sido una
alternativa efectiva a la calle. Ello dio al traste con el proceso: em-
pezd una fase de redadas, persecucion y prision, que coincidié con
lo peor de la crisis, durante la cual muchos de mis antiguos infor-
mantes perdieron su empleo, regresaron a sus paises de origen o pa-
saron por la carcel. Yo abandoné temporalmente el trabajo de cam-

2. Politico cataldn, entre 2012 y 2015 fue consejero de Interior. En esa fecha era
militante de UDC, partido democristiano; en las tltimas elecciones al Parlamento
catalan de 2017 se present6 en las listas del PSC, partido socialista.
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po, guardando los numerosos y ricos datos etnograficos recopilados
para mejor ocasioén, mientras otros que apenas habian estado en
la periferia del proceso hacian carrera con datos mucho mis super-
ficiales, a veces obtenidos con engafios.’ Por supuesto, no publi-
qué el libro que debia hacerme rico, lo que Manaba no cesé de
recriminarme.

* % %

Cuando empiezo a prepararme para saldar esta asignatura pendien-
te, César Andrade forma parte de nuestro equipo de investigacién
en la Universitat Pompeu Fabra. Ya no es el joven de 29 anos que
conoci en 2005. Se ha vuelto una persona madura, a punto de cum-
plir 44 anos, que ha vivido muchas peripecias, pero sigue reclamén-
dome el libro que le prometi que escribiria en nuestro primer en-
cuentro. En 2017 obtuve un Advanced Grant del European Research
Council —la institucion que financia las investigaciones més pun-
teras en todos los campos cientificos— para investigar las bandas
transnacionales como agentes de mediacion.* Una de mis ideas des-
de el principio del proyecto fue empezar publicando la historia de
vida de King Manaba, pues era un magnifico ejemplo de la idea
de las bandas como mediadoras, sin idealizarlas ni estigmatizar-
las, a caballo entre la resistencia y la resiliencia (ademds suponia
cerrar un ciclo en mi carrera cientifica y personal). El proyecto
TRANSGANG se inicié en enero de 2018 y durante el primer ano
se ha centrado en la constitucién del equipo, compuesto por mis
de una treinta de investigadores e investigadoras, que deben es-

3. Puede evocarse este proceso a través de tres articulos publicados en El Pais
(Feixa y Mufioz, 2004; Feixa et al., 2006b; Feixa, 2016).

4. El Pais Semanal public6 un reportaje titulado «La beca millonaria del profesor
punk: Hip-hop contra las bandas juveniles>» (1 de octubre de 2017).
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tudiar el fenémeno en doce ciudades del sur de Europa, norte de
Africay América, incluyendo Chicago, la «madre tierra» de los
Latin Kings y también de los gang studies, asi como otros lugares en
varios de los cuales este grupo estd presente: Medellin, San Salva-
dor, Santiago de Cuba, Milan, Madrid, Barcelona, Casablanca, T-
nez y Argel. Por mi parte, me siento en condiciones intelectuales
y emocionales de retomar los retos pendientes del estudio sobre la
Todopoderosa Nacion de Reyes y Reinas Latinos, que dejé pen-
diente hace casi 15 anos.

En cuanto a Manaba, tras vivir intensamente el proceso de le-
galizacion (o mds precisamente el proceso constituyente de la aso-
ciacién), pasé por arduas dificultades personales: se separé de su
antigua companiera y madre de su hijo, Queen Melody, presente
en algunas de las entrevistas; vivié la division del grupo en varias
facciones, en especial los conflictos con los dirigentes de Ecuador
y la escision del grupo liderado por King Baby White, contrario ala
legalizacién; se quedd desempleado; pasé por la cércel; recuperé
la libertad; volvi4 a ser detenido en una macrorredada mediatiza-
da que acab6 en un juicio de resultado incierto e inminente. Du-
rante todo el periodo mantuvimos el contacto: cuando estuvo en
la carcel nos escribimos cartas —alguna de las cuales se reprodu-
cen en este libro— y le fui a visitar a uno de los centros donde es-
tuvo, un pandptico en medio del desierto, en un lugar de Aragén de
cuyo nombre no quiero acordarme. Al salir en libertad nos fuimos
viendo periédicamente, y cuando perdi6 su nuevo empleo en una
fibrica —porque no pudieron hacerle un contrato— le propuse
colaborar en el proyecto TRANSGANG como asistente de inves-
tigacion, encargdndose de recopilar materiales, facilitar contactos,
transcribir entrevistas, organizar cursos de mediacién, hacer foto-
grafias y ayudarme a corregir y editar su propia historia de vida.

* ok
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Circulan varias leyendas sobre el origen de los Latin Kings. Todas
coinciden en que surgié en Chicago, el mismo lugar donde se pu-
blicé el primer estudio serio sobre el tema: The Gang, de Frederic M.
Thrasher (Thrasher, 1927/2020).° Pero discrepan sobre la época
y las circunstancias: unas versiones mantienen que surgi6 en los
anos de 1940 y 1950, como defensa de la segunda generacién de
emigrantes latinos frente al predominio de las bandas afroamerica-
nas; otras versiones defienden que surgié en los anos de 1960, en el
marco de los movimientos de derechos civiles y defensa de las mi-
norfas (que también dieron origen a grupos como los Black Panthers
y los Young Lords); la Wikipedia pone como fecha oficial de fun-
dacién 1954 y el KMC (King’s Manifesto Constitution), la constitu-
cién oficial del grupo, conocida también como la Biblia Latin King,
afirma que fue en 1962 —jel anno en que yo naci!—; y uno de los ac-
tuales referentes americanos del grupo mantiene que fue en 1963
(Mission, 2008).° Segun nos contaron hace poco unos hermanitos
de Chicago que Manaba trajo a nuestra universidad, parece que
los Latin Kings primero surgieron como una banda callejera en el
barrio latino de Chicago (en torno a Humboldt Park, lugar que visi-
té hace unos anos acompafado de un exhermanito) y luego se cons-
tituyeron oficialmente en la carcel, donde fueron a caer algunos de
los lideres que redactaron el citado KMC.” En los afios de 1970, los
Latin Kings se expandieron entre la comunidad latina de otras ciu-
dades de los Estados Unidos, principalmente de la costa oriental,
donde la emigracién portorriquena y caribefia era predominante.

S. Latraduccién castellana de The Gang se publicard proximamente en esta misma
coleccién, con traduccién de Marfa Oliver y mia, y un estudio introductorio a cargo
nuestro, de Dennis Rodgers y José Antonio Pérez-Islas.

6. Verla Cronologia al final del volumen.

7. Sobre los Latin Kings de Chicago, véanse los trabajos de Conquergood (1994)
y el documental impulsado por el mismo investigador: The Heart Broken in Half
(Siegel y Conquergood, 1990).
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Enlos afios de 1980y 1990 Ia tribu de Nueva York vivié un proceso
de politizacién y compromiso con la comunidad, gracias a nuevos
liderazgos y al apoyo de intelectuales y religiosos, derivando en una
fragmentacion entre seguidores de la doctrina de Chicago (mas tra-
dicionalista y hermética) yla de Nueva York (més reformista y abier-
ta al contacto con agentes externos). Como parte de este proceso, se
introdujo la cultura hip-hop, confluyendo en el concepto de nacion
(inspiradndose en la nacién Zulii fundada en 1973 por Kevin Dono-
van, aka Africa Bambaataa, pionero del rap), en torno a una nacién
mestiza —la nacién café en el seno de la nacion wasp—. También
se incorpord una rama femenina (las Queens, lideradas por Queen
Zulma). El resultado fue la creacion oficial de Almighty Latin Kings
and Queens Nation (ALKQN), la Todopoderosa Nacién® de Reyes
y Reinas Latinos. El proceso acabé abruptamente en 1996, cuando
Rudolph Giuliani, entonces alcalde de Nueva York y hoy aboga-
do de Donald Trump e implicado en su impeachement, tras de-
dicarse a asesorar a los gobiernos centroamericanos en su politica
anti-maras, impulsé la Operacion Corona, que llevé ala carcel alos
lideres mas combativos de ALKQN.’

Pocos anos antes, en 1994, un miembro ecuatoriano de la tri-
bu de Nueva York, King Boy Gean, fue deportado a su pais natal,
donde refundé la Nacién bajo el nombre de Sagrada Tribu Atahual-
pa Ecuador (STAE), la cual crecié rapidamente en los barrios po-
pulares de Guayaquil y Quito, y dindose comienzo al proceso de
transnacionalizacidn de los Latin Kings. En el ano 2000 otro Latin
King ecuatoriano, King Wolverine, emigré a Espana y plantd ban-

8. Cuando usemos Nacidn en plural nos referimos a ALKQN; nacién en singular se
refiere a cualquier otra nacién.

9. Véase Brotherton y Barrios, 2003; Kontos, 2003; Latin Kings, 2019; ALKQN,
2019. La fase de reforma de ALKQN en Nueva York se relata en el documental Black
and Gold, producido por HBO (Rowley y Soohen, 2000).
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dera en la nueva nacién, fundando la Sagrada Tribu América Spain
(STAS), independiente de la anterior. En 2004, tras pasar por el
popular programa televisivo «El Diario de Patricia>, fue detenido,
juzgado y condenado por violacién. Durante esos mismos afos,
que coincidieron con una profunda crisis econdmica y politica en
Ecuador y el boom econémico de Espaia, otros Latin Kings ecua-
torianos emigraron a Madrid y luego a Barcelona y Murcia, y re-
fundaron la otra rama de los Latin Kings (STAE). En 2006, larama
catalana se constituy6 en Organizacion Cultural de Reyes y Reinas
Latinos de Catalufia, con el apoyo del Ayuntamiento de Barcelona,
del gobierno catalan y de la policia autonémica (los Mossos d’Es-
quadra), proceso que tuvo réplicas en otras zonas como Alicante,
Mallorca y Navarra, aunque fracasé en Madrid por la oposicion
de la presidenta de la comunidad, Esperanza Aguirre, que cesé
a Pedro Nunez Morgades, Defensor del Menor, quien habia apos-
tado por el didlogo. En 2007 se celebré un juicio por asociacion ili-
cita contra la faccién madrilefia de los Latin Kings (STAS), en el
que participé como perito, aunque no se me hizo demasiado caso.
La Guardia Civil habia impulsado la Operacion Paniuelo contra tal
grupo, en base a escuchas telefénicas y declaraciones de exmiem-
bros (algunos vinculados a familiares de agentes de la Beneméri-
ta). Como detrds del juicio no habia delitos graves y la argumenta-
cién probatoria era muy endeble, el Tribunal Supremo anulé la
sentencia y obligd a repetir el juicio. En 2012 la condena fue defi-
nitiva, aunque los argumentos y las pruebas eran casi idénticos, los
imputados optaron por no impugnar, pues llevaban anos esperan-
do y la mayoria tenian abogados de oficio. El clima social habia
cambiado y el discurso punitivo se habia vuelto dominante: en 2010
se reformo el cédigo penal, afiadiendo nuevos tipos penales (gru-
po criminal, organizacion criminal) y simplificindose los criterios
probatorios. La Fiscalia General del Estado, en la etapa del Go-
bierno del PP, transmitié la idea que debia perseguirse a las bandas
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(identificadas de facto con las bandas latinas, pese al cardcter discri-
minatorio de tal equiparacién), lo que supuso que la mayoria de
grupos fueron objeto de redadas y procesos penales (mientras que
otras bandas, como los grupos de extrema derecha, fueron tratadas
de manera muy distinta). En 2012 los Mossos d’Esquadra reem-
plazaron a sus principales dirigentes, apostando por la via criminal,
lo que coincidi6 con el impacto de la crisis entre los emigrantes
latinoamericanos, muchos de los cuales perdieron su empleo, al-
gunos optaron por regresar a su pais, y una minoria inicié una ca-
rrera criminal.'’

En 2007, el gobierno ecuatoriano de Rafael Correa, siguien-
do la via abierta por Barcelona, legalizé a los Latin Kings como
Corporacion de Reyes y Reinas Latinos de Ecuador, iniciando un pro-
ceso de mediacién, que redujo significativamente la criminalidad
(Brothertony Gude, 2018). A dia de hoy, los Latin Kings estén pre-
sentes en la mayor parte de paises latinoamericanos y en muchos
europeos e incluso asidticos. A nivel internacional no hay un lide-
razgo Unico, debido a las persistentes rivalidades entre Chicago
y Nueva York. En Ecuador siguen siendo legales (incluso tienen
a un diputado en el Parlamento del partido correista: Ronny Alea-
ga); en Catalufa (todavia) no han sido declarado ilegales, aunque
estdn poco activos; en Madrid, STAS es una asociacidn ilicita, pero
hay otros grupos que aunque no sean legales actian abiertamente
con el apoyo de entidades como Suyae y Rumifahui, que inte-
gra a la emigracion ecuatoriana en Espana. En todos esto luga-
res la Nacidn vive un proceso de reflexion sobre la via criminal,

10. Para un anélisis de este periodo, véase Feixa et al. (2006, 2008, 2011). La pri-
mera parte de dicho proceso —la legalizacién— se relata en el documental Vida
Real: Latin Kings en Catalufia (Casals y Martinez, 2006); la segunda parte —la cri-
sis— se relata en el documental Buscando respeto (Gonzélez Morandi, Queirolo
y Feixa, 2013).
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la via legal y la via transnacional, reflexion a la que este libro aspi-
ra a contribuir."

Cuando uno busca en Google «Latin Kings» encuentra miles
de entradas. La inmensa mayoria son noticias de prensa basadas
casi siempre en fuentes policiales (principalmente del FBI), que
ponen de relieve su vinculacion con el crimen organizado. Los es-
tudios académicos sobre dicho grupo son inversamente propor-
cionales a su fama. En los Estados Unidos, debemos citar el clasico
estudio de Conquergood (1994 ) sobre la tribu de Chicago, centra-
do en sus formas de comunicacién verbal y no verbal, y sobre todo
la completa etnografia de Brotherton y Barrios sobre la tribu de
Nueva York (2003). En Espania, el tinico libro sobre los Latin Kings
fue publicado por dos periodistas sensacionalistas, en base a lo re-
quisado por la policia a King Wolverine (Botello y Moya, 2005).
Otros libros sobre las bandas latinas fueron impulsados por enti-
dades policiales o de seguridad, y no ofrecen nunca la visién de los
propios miembros (Aparicio y Tornos, 2009; Asociacién de Je-
fes y Mandos de la Policia Local-Comunidad Valenciana, 2010).
Cabe citar también el libro resultado de nuestro estudio sobre los
jovenes latinos en Barcelona (Feixa ef al., 2006) y el ensayo de
Luca Queirolo (2017), vinculado a otro proyecto europeo que yo
dirigi, comparando la situacién de las bandas latinas en Barcelona
y Madrid. Existe también un relato autobiogrifico de un ex Latin
King de Chicago, amparado por el programa de proteccién de tes-
tigos, con un significativo subtitulo (Mi vida sangrienta), que se tra-
dujo al castellano hace algunos afios (Sénchez, 2000/2007), aun-
que al parecer es un texto apdcrifo elaborado por la policia a partir
de varios testimonios, sin que quede claro qué hay de veridico y qué
hay de ficcién o de exageracion en tal relato, pues concuerda con

11. Larama legal ecuatoriana de los Latin Kings protagonizé recientemente un
documental en TVE: Amor de Ley (En Portada, 2019).
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el retrato en blanco y negro de la policia. Asi pues, el presente li-
bro aspira a cubrir un vacio sobre los Latin Kings & Queens en
Espana y mas all4, partiendo de sus historias de vida. Esta escri-
to para que pueda ser leido por académicos y profesionales, pero
también por lectores interesados en la cultura juvenil y en los pro-
cesos migratorios, y sobre todo por reyes, reinas y miembros de
otras agrupaciones juveniles de la calle (término que preferimos al

de banda)."?

I

César Andrade nacié dos veces. La primera fue en Manabi, en el
interior de Ecuador, en 1976, en el seno de una familia trabaja-
dora; la segunda fue en Santo Domingo, Ecuador, a los 20 anos,
en 1996, cuando fue coronado como Rey latino, anadiendo a su
nombre el de King Manaba. Al cabo de unos anos de compromi-
so con la rama ecuatoriana de la Nacién, conocida como STAE, la
guerra con otras bandas —especialmente con los Netas— moti-
v que decidiera emigrar, llegando en 2003 a Madrid, donde dos
anos antes se habia fundado la primera rama europea de los Latin
Kings, conocida como STAS. A principios de 2005 lleg6 a Bar-
celona con el propoésito de expandir la Nacidn, y en junio de ése
ano nos conocimos e iniciamos la colaboracién, que acabé con
la constituciéon de la Organizacién Cultural de Reyes y Reinas La-
tinos de Cataluiia, en agosto de 2006. Tras tres afios intensos en
los que se involucrd en un sinfin de proyectos culturales, en 2009
cay0 preso y fue condenado a cinco anos por delito contra la sa-

12. Una version alternativa de la historia global de los Latin Kings puede verse en
Mission (2008), miembro de la Nacién originario de Nueva York, que tiene con-
tacto directo con los hermanos de Chicago, Espana e Italia, y que se propone recu-
perar la memoria de la organizacién.

23



EL REY: DIARIO DE UN LATIN KING

lud publica, tras el cumplimiento de los cuales volvié a salir libre
y se reinserté en la vida civil y en multiples trabajos en la economia
sumergida (durante su estancia carcelaria no pudo renovar sus pa-
peles y en la actualidad estd finalizando su segundo proceso de re-
gularizacién). En 2015 volvié a ser detenido en una macrorredada
que buscaba explicitamente el desarticular al sector legal de los La-
tin Kings. Aunque no habia detras delitos graves, el objetivo nada
disimulado por parte de los nuevos dirigentes de los Mossos d’Es-
quadra y de la Fiscalia era sentar un precedente, condendndolos
como organizacién criminal, una figura que con el c6digo penal re-
formado en 2010 se habia simplificado, paralo que necesitaban pro-
bar que Manaba era el lider, aunque no habia pruebas materiales
de que estuviera involucrado en delitos y su imputacion se basara
en declaraciones contradictorias de exmiembros (algunos presun-
tamente amenazados con ser deportados si no colaboraban con la
policia)." El juicio se llevé a cabo en diciembre de 2018 y yo ac-
tué de nuevo como perito (igual que hice en el juicio contra STAS
en 2007 y 2009, aunque esta vez un juez muy profesional escuché
con atencién mi intervencién). Cuando escribo este prélogo se esta
ala espera de sentencia.

Ademds de su biografia oficial, Manaba tiene un curriculum
oculto que es su valor anadido: gran conversador de fina ironia, es
una persona afectuosa y cortés, que acude cada manana a su despa-
cho en la universidad a realizar sus tareas, que almuerza con el
equipo con su tdper y su salsa tabasco en el comedor para el perso-
nal universitario, y que nunca nos falta al respeto (como tampoco
se lo faltamos nosotros a él). Ahora se encuentra soltero, aunque su
fama de latin lover perdura. Esta a la espera de que su hijo Aarén,
que ya tiene 18 afios, pueda reunirse con él y con su ex mujer, Queen

13. Aunque la fiscalia pidi6 prision sin fianza, el juez consideré que los motivos
aducidos eran insuficientes y el encausado debia salir en libertad.
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Melody, con quien mantiene una relacién cordial. Su mayor defec-
to, ademas de su pasado belicoso, es ser fan del Real Madrid, y no
desaprovecha ocasion de echarnos en cara las derrotas del Barga
(club al que apoyan la mayoria de Latin Kings ecuatorianos, pues
el Barcelona Sporting Club de Guayaquil, fundado por un catalan,
lleva los mismos colores de la Nacion: amarillo y negro, los colores
de la nacién café).

R

Este libro recopila un total de 12 conversaciones que tuve con King
Manaba alo largo de estos 15 anos: la primera, todavia con mucha
desconfianza, es un focus group con el protagonista y otros dos re-
yes latinos, que tuvo lugar en septiembre de 20085, en la sede de
la Sindicatura de Greuges (el Defensor del Menor) de Catalufia;
luego vienen cuatro entrevistas en profundidad (tres individuales
y una con su pareja de entonces, Queen Melody) en 2006, en ple-
no proceso de legalizacion y de investigacion-accion; otras dos en-
trevistas de seguimiento en 2008; dos entrevistas al salir de la car-
cel en 2012; y tres entrevistas entre 2016 y 2019 (algunas en el
marco de una clase con estudiantes de primer curso de universidad,
que escucharon absortos el relato, o en un seminario interno del
grupo de investigacion, ya en el marco del proyecto TRANGANG).
También se han tenido en cuenta otra docena de entrevistas gra-
badas y otras muchas conversaciones informales, que tuvieron lu-
gar alo largo de estos anos.

La mayoria de conversaciones fueron transcritas por personas
de mi equipo y revisadas por mi. En los ultimos meses me he dedi-
cado areleerlas, editarlas y convertirlas en un texto publicable, po-
niendo en practica las propuestas metodolégicas de mi ultimo li-
bro, La imaginacién autobiogrdfica (Feixa, 2018). Lo he hecho en
colaboracién con el protagonista, César Andrade, quien ha revisa-
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do varias veces todo el material y ha afnadido una seleccion de fo-
tografias, textos escritos en la cércel, testimonios de personas que
hablan de cémo le han visto y de como le ven, el glosario, asi como
un epilogo final en el que hace balance de su trayectoria como per-
sonay como rey. En coherencia con mis propuestas metodoldgicas,
inspiradas en la «imaginacién dialégica» de Mijail Bakhtin (1981),
ellibro no es un monologo del entrevistado ni una reelaboracion
literaria del entrevistador, sino el fruto de un didlogo entre ambos,
por lo que la autoria y los posibles beneficios o perjuicios que de-
riven de ella son también compartidos. En algunas conversaciones
aparecen otros interlocutores: King Toro y King Plocky, los dos re-
yes del primer focus group, amigos del protagonista; la citada Queen
Melody, expareja de Manaba; el padre Joan Cabot, que durante un
tiempo les acogi6 en su parroquia; investigadores de los proyec-
tos I+D+i, nacionales y europeos, dirigidos por mi, que han cola-
borado en distintos momentos en mis estudios; y estudiantes de
la Universidad de Lleida y de la Universidad Pompeu Fabra, que hi-
cieron preguntas topicas o ingeniosas en conversaciones realizadas
en el aula, como parte de su propio proceso de aprendizaje.

El libro esta dividido en tres partes, cada una de las cuales co-
rresponde a un color y a un estado por los que pasa un Latin King,
seguin se define en el KMC, base ideolégica del kingism (la religion
de los reyes y reinas). Dichas partes contienen los doce capitulos
(denominados Conversaciones), que siguen el orden cronolégico
de las entrevistas (aunque hay algtn pasaje biografico que se repite,
con variaciones significativas, en mas de una conversacién). Cada
parte estd separada de la siguiente por pliegos con fotografias, car-
tas y recortes de prensa. La Parte I es la del Color Dorado, alusién
ala realeza; corresponde al estado de Rey primitivo, la primera fase
en la que el rey latino busca la luz del conocimiento; contiene sie-
te conversaciones que tuvieron lugar en la etapa inicial de la in-
vestigacion, entre 2005 y 2008, centradas en su itinerario biogré-
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fico y en el proceso de legalizacion. El Pliego 1 es un recorrido
fotografico por la vida de King Manaba. La Parte II es la del Color
Negro, alusion al dolor y sacrificio de los reyes; corresponde al es-
tado de Rey conservador, la fase de maduracién y regresion; con-
tiene dos entrevistas profundas y emotivas sobre su experiencia
carcelaria. El Pliego 2 incluye dos de las diez cartas intercambiadas
con King Manaba durante su estancia en prisién. La parte Il es la
del Color Café, el marrén fruto de la unién de dorado y negro, alu-
si6n al mestizaje de la Raza Latina; corresponde al Estado del Nue-
vo Rey o Rey renacido, el que es capaz de sobreponerse a la muerte
en vida; contiene tres entrevistas realizadas en los dltimos afios, des-
de la dltima detencién a su resurreccion cual Ave Fénix, y se cen-
tran en el presente y el futuro personal y de la Nacién. El Pliego 3
incluye algunas noticias de prensa —positivas o negativas— pro-
tagonizadas por King Manaba, y pone de manifiesto que los me-
dios de comunicacién han sido también personajes centrales en
esta historia. El epilogo incorpora la visién de César Andrade sobre
King Manaba; se basa en una ultima conversacion en clase, entera-
mente reescrita por el protagonista. El libro acaba con un glosario,
con una cronologia que compara la historia de los Latin Kings con
los acontecimientos mas relevantes en la biografia del protagonista
y con la bibliografia citada en este prélogo.

Al inicio de cada conversacion se explicita la fecha y el lugar en
la que ésta tuvo lugar, los interlocutores que participaron y el con-
texto en el que se desarrolld. Se ha intentado conservar el tono oral
y lalogica interna de las conversaciones, aunque se ha optado por
elaborarlas en forma narrativa. Ello significa que, con la excepcion
de la Conversacion 1 (grupo focal) y 3 (entrevista de pareja), en el
resto se han suprimido la mayoria de las preguntas, excepto aque-
llas que condicionen la respuesta, que introduzcan giros en la con-
versacion, que incluyan opiniones o informaciones relevantes, que
sean didlogos a varias voces, o que incorporen preguntas de es-
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tudiantes. También se ha editado el relato del protagonista, sin
afiadir nada nuevo (excepto palabras o frases entre corchetes para
hacer comprensible el texto o para describir las emociones o el
lenguaje no verbal), sin perder la espontaneidad nila riqueza del len-
guaje oral, pero limitando las repeticiones o frases entrecortadas
al minimo, para no entorpecer la lectura, buscando la legibilidad
(aunque en alguna ocasién se ha mantenido su principal y mas sig-
nificativa coletilla: «;entiendes?> ). Cada conversacion se estruc-
tura en apartados temdticos o biograficos, encabezados con sub-
titulos que corresponden a expresiones del protagonista. Las frases
en negrita sirven para remarcar sentencias clave o conceptos cen-
trales en la narracion. Las palabras subrayadas remiten al glosario
final: corresponden a siglas, conceptos generales sobre grupos ju-
veniles o sobre la doctrina y la estructura de los Latin Kings, nom-
bres de bandas concretas y términos de argot o procedentes de
idiomas distintos al castellano. Aunque la mayoria de las conversa-
ciones se centran en un momento preciso de su biograffa (normal-
mente el inmediatamente anterior a la entrevista), hay pasajes que
se repiten en varias de ellas (como los recuerdos de la infancia y ju-
ventud en Ecuador, la emigracion hacia Espana o los inicios del
proceso de legalizacién en Barcelona). En este caso, hemos opta-
do por mantener integra la primera vez que se narra el tema, con-
servando las versiones posteriores, pero sintetizando aquellos pa-
sajes que ya habian aparecido la primera vez (lo que por otra parte
muestra que la historia oral no es una ciencia exacta, sino que se
construye a partir de variaciones sobre un mismo recuerdo, que
a veces dialogan entre ellas). Incrustados a lo largo de las conver-
saciones, se incluyen breves testimonios de companeros de viaje
del protagonista —sus dos hermanas, reyes y reinas de Estados
Unidos, Ecuador, Espana y Europa, colaboradores adultos en el
proceso de legalizacion— quienes ofrecen su propia visién sobre
King Manaba, todo lo cual produce un sugerente retrato poliféni-
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co y heterogldsico (en términos de Bakhtin, 1981), en el que César
Andrade o King Manaba hablan a través de otras voces.

En todo el proceso de investigacion se han seguido los proto-
colos éticos generales de la investigacion etnografica y los especifi-
cos del proyecto TRANSGANG, con una tnica salvedad: la ano-
nimizacion no es total sino parcial. Los nombres de César Andrade
y Erika Jaramillo son los reales por razones obvias y por propia
decision, lo mismo que los de los citados profesionales adultos o de
personas publicas. Los nombres de reyes y reinas aparecen con su
aka, la forma en que son conocidos dentro de la Nacién. Los nom-
bres de lugar también son los reales, excepto en aquellos momen-
tos en los que se explican situaciones comprometidas, en cuyo caso
optamos por nombres genéricos. A veces no es facil encontrar el
equilibrio entre describir los hechos de manera realista sin caer en
el sensacionalismo. Intentamos siempre respetar a todas las perso-
nas que aparecen en el relato (jévenes, policias, funcionarios, etc.),
aunque no tenemos por qué compartir sus acciones y opiniones.
En los capitulos centrales se alude a conflictos dentro y fuera de la
Nacion, a varias escalas: conflictos por el liderazgo entre King Tone
y King Mission en Estados Unidos; entre King Boy Gean, King Ma-
jesty y otros lideres en Ecuador; entre King Wolverine y King
Manaba en Madrid; entre King Manaba y King Baby White en
Barcelona; conflictos y alianzas cruzadas entre las tribus norteame-
ricana, ecuatoriana y europea (empezando por la ruptura tras la le-
galizacion, en 2006, entre el grupo de Barcelona encabezado por
King Manaba y el de Ecuador encabezado por King Majesty); tam-
bién conflictos entre los investigadores que acompanamos el pro-
ceso en Nueva York, Barcelona, Madrid, Génova y Quito. He co-
nocido y entrevistado a la mayoria de estos lideres (excepto a King
Boy Gean y a King Wolverine, con quien coincidi en el juicio por
asociacion ilicita en Madrid, que aceptd que lo visitara en la carcel
donde cumplia condena, aunque los servicios penitenciarios no lo
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autorizaron a tiempo). Lo mismo sucede con las tensiones pro-
vocadas por el proceso de legalizacion, la valoracién del cual King
Manaba va variando a lo largo de las entrevistas, siendo mads entu-
siasta al principio (cuando todos los sectores parecian apoyarlo),
més critica después (cuando una faccién de los Latin Kings se re-
tir6 del proceso y el Ayuntamiento y los Mossos d’Esquadra fue-
ron disminuyendo su apoyo), y mas matizadas ahora (cuando los
éxitos ylos fallos del proceso pueden evaluarse en perspectiva). He-
mos optado por no explicar los detalles de estos conflictos, que no
aparecen directamente en el relato, aunque el lector inteligente pue-
de deducirlos. Alguien dijo que a las personas involucradas en el
proceso nos cayé la «maldicién Latin King> (la de haber abierto
la caja de Pandora, al proyectar luz sobre la oscuridad de la Nacién
y de la nacién, cual Tutankamén momificado). Pero en el fondo
no dejan de ser luchas de poder y contrapoder parecidas a los pro-
cesos de «oposicién segmentaria» (de fusion y fisién entre mita-
des que rivalizan a nivel local y se alian a nivel transnacional), que
Marshall Sahlins (1972) definié como caracteristica central de las
sociedades tribales primitivas (y que por lo visto aparecen también
en las sociedades tribales modernas).'*

* % ¥

:Cudles son las claves de lectura para interpretar la historia de vida
de King Manaba? Quisiera destacar tres claves posibles: ]a histo-
ria de vida como sintesis vertical de la historia social y como sintesis
horizontal de la estructura social; la historia de vida como cronoto-
po; la historia de vida como relato subalterno (véase Feixa, 2018).

14. Ademds de la segmentacion interna en cada ciudad, también se dio una segmen-
tacion a nivel nacional entre Chicago y Nueva York, Quito y Guayaquil, Madrid
y Barcelona.
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En primer lugar, el objetivo final del libro es aplicar la propuesta de
Franco Ferrarotti de «leer una sociedad a través de una biografia>
(1981, pag. 43). Segun este autor:

Cada vida humana se revela, incluso en sus aspectos menos generaliza-
bles, como la sintesis vertical de una historia social. Cada comporta-
miento o acto individual aparece en sus formas mds singulares como
sintesis horizontal de una estructura social [...] nuestro sistema social
estd del todo entero en cada uno de nuestros actos, en cada uno de
nuestros suefios, delirios, obras, comportamientos, y la historia de este
sistema se encuentra entera en la historia de nuestra vida individual
(Ferrarotti, 1981, pag. 41, trad. mia).

En el caso del relato de King Manaba, se trata de leer la socie-
dad contempordnea (barcelonesa, catalana, espafiola, ecuatoriana,
transnacional) a través de la biografia de un joven pandillero, inicia-
do como Rey primitivo en un pueblo costefo de Ecuador, emigrado
a Madrid y Barcelona, donde alcanz6 la categoria de inca, y que
tras pasar por la cércel en su etapa como Rey conservador, renacié
luego como Nuevo Rey (volviéndose algo republicano en los ulti-
mos anos, por culpa de la convivencia con otra «bandax, la de los
investigadores e investigadoras del proyecto TRANSGANG). Por
una parte, la historia de King Manaba puede leerse como la sin-
tesis vertical de una historia social: la del éxodo latinoamericano
a Europa (crisis en Ecuador, dolarizacién, emigracion a Espafia, lle-
gada en época de vacas gordas, crisis en Espania, retorno volunta-
rio versus permanencia, clandestinidad versus regularizacion, etc.).
Por otra parte, también puede leerse como la sintesis horizontal de
una estructura social: la que origina, mantiene y persigue a las ban-
das como agrupaciones juveniles de calle (origen en el gueto nor-
teamericano, refundaciéon en América Latina como efecto de la
politica de deportaciones, transnacionalizacién hacia Europa, se-
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gregacion social de la inmigracion, politicas de «tolerancia cero»
versus politicas «inclusivas>, influencia de las representaciones me-
didticas, discursos xendfobos, expansion del estado penal neolibe-
ral, etc.). Pero lejos de ser una marioneta atrapada entre ambas
coordenadas (la horizontal y la vertical), King Manaba se mues-
tra como un actor consciente y reflexivo, capaz de enfrentarse a su
destino y tomar las riendas de su vida.

En segundo lugar, aunque la narracién autobiografica puede
leerse como una «obra abierta» sujeta a distintas lecturas, por lo
que el lector se convierte en (co)autor y la interpretacién es poli-
sémica y polifénica (Eco, 1962/1984), nuestra clave de lectura
principal se inspira en la «imaginacién dialégica» propuesta por
Mijail Bakhtin (1981), m4s concretamente en el concepto de cro-
notopo, que en otro lugar hemos intentado aplicar al estudio de las
culturas juveniles (Feixa, Leccardi y Nilan, 2016). En The Dialogic
Imagination, Bakhtin mostré que la comprension del espacio y el
tiempo de una novela (pero lo mismo puede aplicarse a la autobio-
grafia) dependen de la capacidad heteroglésica (es decir, de la capa-
cidad de hacerse eco de otras voces, para interpretarla no sélo en
funcién del texto sino también del contexto). Esta capacidad surge
de un doble didlogo: el «dialogismo interno> fruto de la interac-
cion del sujeto con su propia memoria; el «dialogismo externo>
fruto de la interaccién con el entorno social representado por el
auditorio (o por el investigador que pregunta, transcribe e inter-

preta lo hablado):

La declaracién vivida, habiendo tomado sentido y forma en un mo-
mento histérico particular en un medio social especifico, no puede evi-
tar deshacer centenares de vividos hilos dialdgicos, tejidos por concien-
cias socio-ideoldgicas en torno al objeto mismo de la declaracién; no
pueden evitar participar activamente en el didlogo social (Bakhtin, 1994,
pég. 276, trad. mia).
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Desde esta perspectiva, los espacios y los tiempos de la vida de
King Manaba pueden sintetizarse en siete cronotopos centrales:
la Nacidn, la nacidn, la frontera, la esquina, lo dorado, lo negro yla
fuerza café. En primer lugar, la Nacién (en mayuscula), es el espa-
cio-tiempo de la Todopoderosa Nacién de Reyes y Reinas Lati-
nos, con sus mitos de origen, sus ritos de paso, sus tres estados
(Rey primitivo, Rey conservador, Nuevo Rey), sus cuatro fases
(Observacién, Five alive, Probatoria y Coronacién), sus cinco pun-
tos (Amor, Honor, Obediencia, Sacrificio, Rectitud), su organizacién
formal en capitulos, sectores y tribus, su organizacion informal en
facciones, clanes y generaciones, su calendario anual de reuniones
locales y universales, y su culminacién en el 360 (el circulo herme-
néutico y social de la comunidad imaginada, que algunos interpre-
tan como el circulo del dolor donde los neéfitos deben soportar los
golpes de los iniciados). En segundo lugar, la nacién (en mindscu-
la) es el espacio-tiempo transnacional que conecta la identidad
de origen (Ecuador) y la identidad de destino, a su vez binacional
(Espafa-Catalufa), lo que se expresa en el concepto de «Nacién
de naciones>, una constante en el relato. En tercer lugar, la fron-
tera remite a las barreras fisicas, legales y simbolicas que separan
continentes, paises, barrios y bandas rivales, asi como a las instan-
cias (politicas, policiales, medidticas) que levantan muros y justi-
ficanla exclusion. En cuarto lugar, la esquina remite a las conexiones
y alianzas que permiten cruzar o mitigar estas fronteras, asi como
los lugares-refugio (parques, casas de juventud, parroquias, dis-
cotecas, etc.) donde tejer lazos fraternales y de amistad. En quinto
lugar, lo dorado remite tanto a la primera fase de la vida del pro-
tagonista (la de Rey primitivo) como a los momentos luminosos
y creativos vividos dentro y fuera de la Nacién. En sexto lugar,
lo negro remite tanto a la segunda fase de la vida del protagonista
(la de Rey conservador) como a los momentos oscuros y depresi-
vos en la cdrcel o en espacios de reclusién y fracaso. Por ultimo, en
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séptimo lugar, la fuerza café remite tanto a la tercera fase de la bio-
grafia del protagonista (la del Nuevo Rey), como a las experiencias
de hibridacién cultural y mediacién en las que ha participado, desde
su compromiso con el proceso de constitucion de asociacién a su
interaccion con los investigadores del proyecto TRANSGANG, pa-
sando por su tarea como «pacificador> entre facciones distintas
del grupo y entre grupos rivales. La fuerza café es la pocién magica
que le permite renacer como rey republicano, segtin la clasica me-
tafora del ave Fénix que resurge de sus cenizas."

En tercer lugar, la historia de vida de King Manaba representa
dar voz a las culturas subalternas, como observo Antonio Gramsci
en sus Quaderni del carcere (1975). En uno de los cuadernos escri-
tos durante su encarcelamiento por Mussolini, entre 1932 y 1935,
el politico y pensador italiano reflexiona asi sobre el valor de las
autobiografias:

Es cierto que la autobiografia tiene un gran valor histérico, ya que mues-
tra la vida en acto y no s6lo como tendria que ser segun las leyes escri-
tas o los principios morales dominantes [...] Sin embargo, la historia,

15. Elinvestigador brasileno Joao Gabriel Almeida me ha hecho ver, cuando el
manuscrito estaba en prensa, algunos paralelismos entre los colores y rituales de los
Latin Kings con los de la santeria afrocaribena. La regla de ifd utiliza como funda-
mento la oposicion de dos colores, amarillo y verde en la tradicién cubana, y naranja
y verde en la tradicion nigeriana, para oponer la vida y la muerte. Ademds, el collar
es el simbolo de ingreso a la religion, mientras que los collares de mazo represen-
tan a un iniciado con rango mds grande, que ya tuvo la comprobacion de su cabeza
aalguno de los orishas. Hay una coincidencia del uso de los collares como elemento
ritualistico de ingreso al grupo y reconocimiento visual de estatus, asi como la refe-
rencia a la idea de que hacer parte del grupo lleva a un pacto entre la muerte y la
vida, representado por la oposicion de dos colores. La idea del oro como referente
de luz y belleza tiene correspondencia con el culto a la diosa Oshun, mientras que
el culto a Iku, la muerte, utiliza un collar blanco y negro, en el cual el negro repre-
senta la muerte en esa logica de oposicion.
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en lineas generales, se hace sobre la ley escrita: cuando nacen después
nuevos hechos que invierten la situacion, surgen preguntas vanas, o fal-
ta documentar cémo se ha preparado «molecularmente» la mutacién
antes de explotar (Gramsci, 1975, pags. 1718-24, trad. mia).

La carcel es uno de los territorios autobiograficos por antonoma-
sia, pues desde ese espacio de reclusion la reflexion sobre el propio
pasado e identidad surgen espontdneamente y se comunican hacia
el exterior mediante diferentes formas de escritura (carta, memo-
ria, grafiti, tatuaje). Gramsci fue uno de los primeros autores marxis-
tas que revindicaron el género biografico como un instrumento fun-
damental en la investigacion social, compensando las dificultades de
la cultura subalterna para hacerse oir y convertirse en hegemonica.
Sélo a través de las biografias se puede ver el «mecanismo> en acto,
encarnado en individuos reales: la autobiografia se puede concebir
«politicamente>, porque aunque sea similar a muchas otras vidas,
siempre contiene salidas originales. Historia y vida son polos comple-
mentarios en la construccion de un tipo de materialismo humanistico
que permite entender no sélo cémo funcionan las estructuras, sino
también cémo reaccionan las personas concretas a los cambios his-
toricos, o en palabras del autor, como estos cambios se preparan de
forma invisible —«molecularmente>— antes de estallar. El mismo
Gramsci, en las cartas que escribié desde la carcel a su mujer y a sus
hijos, muestra la fecundidad de la escritura biografica y el cardcter dia-
légico que toda reflexion vital comporta. En otro cuaderno de carcel,
el autor se refiere al folklore en estos términos:

Podria decirse que hasta hoy el folklore se ha estudiado principalmen-
te como un elemento «pintoresco> [...] Deberfa estudiarse, en cambio,
como «concepcion de la vida y el mundo>, implicita en gran medida,
de determinados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de
la sociedad, en contraposicién (también en general implicita, mecéni-
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ca, objetiva) con las concepciones del mundo «oficiales> (o, en sentido
mas amplio, de las partes cultas de las sociedades histéricamente deter-
minadas) que se han ido sucediendo en el desarrollo histérico [...] El
folclore s6lo puede entenderse como un reflejo de las condiciones de la
vida cultural de pueblo, si bien algunas concepciones propias del folclore
pueden prolongarse después de que las condiciones sean (o parezcan)
modificadas o den lugar a combinaciones extrafias (Gramsci, 1975,
vol. I, pags. 2311-2317, trad. mia; véase De Martino y Feixa, 2008).¢

Desde esta perspectiva, la subcultura Latin King, y toda la cosmo-
vision contenida en el KMC y en el kingism, encaja con los ras-
gos de la cultura popular de las clases subalternas (generando una
«combinacién extrana» que podria denominarse ganglore o kin-
glore). Por una parte, es el reflejo de una estructura social basada en
un acceso desigual a los recursos y al poder, reproduce valores tra-
dicionales, alude al pasado como algo sagrado e inmutable (como
supervivencia), reproduce el etnocentrismo y a veces el sexismo, re-
fleja las condiciones de vida cultural del «pueblo> (compuesto en
general por inmigrantes, miembros de minorias étnicas, jovenes
con bajo capital educativo, trabajadores precarios, habitantes de
barrios pobres, etc.). Por otra parte, posee también una gran fuerza
progresiva, como experiencia de apoyo mutuo y resistencia, como
canal para expresar la voz de los oprimidos. Esta ambivalencia de
la cultura subalterna fue analizada por Ernesto de Martino en sus
obras sobre el folklore progresivo (que tuve ocasion de traducir gra-
cias ala exposicion fotografica sobre los Latin Kings organizada por
el MACBA, en la que también aparecian imdagenes del fotégrafo que
trabajaba con De Martino en sus itinerarios por el sur de Italia).

16. En su libro sobre los sentidos de la vida, Joan Prat muestra cémo las autobio-
grafias escritas bajo el modelo de la marginacion o exclusion sociales pueden llevar
ala disolucién del yo subalterno (Prat, 2007).
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Como me recordaron recientemente algunos miembros de la aso-
ciacion de estudios gramscianos de Cataluna, los Latin Kings pue-
den considerarse una variante de aquellos «subalternos contempo-
raneos» que Gramsci y luego De Martino y Pasolini identificaron
en laItalia de antes y después de la Segunda Guerra Mundial como
semilla del cambio social. Lo que implica no renunciar a un andli-
sis de clase ni a unalectura politica de las autobiografias, combinan-
do resistencia y resiliencia (véase Feixa et al., 2018).

I

Entre la banda criminal y la banda musical, este libro aspira a na-
rrar en primera persona la vida de El Rey: Diario de un Latin King.
Se concibe como la primera parte de una trilogia, cuya segunda
parte (;Cémo se legaliza una banda?) se propone analizar el pro-
ceso de «constitucidon de asociacion> en Cataluiia; y cuya tercera
parte (La Nacién de Oro) se concibe como una etnografia transna-
cional de los Latin Kings & Queens."” Esta primera parte de la tri-
logia esta inspirada en la vida de King Manaba, aunque cualquier
parecido con la realidad pudiera ser pura coincidencia. El leitmotiv
es la memoria personal del protagonista, siempre selectiva: el ejer-
cicio de introspeccién, narrado por un pandillero que a veces re-
cuerda a Tony Soprano aunque no haya cometido sus fechorias,
que conversa con un antrop6logo que a veces ejerce de Doctora
Melfi sin ser psicoterapeuta. De la mafia italoamericana a las ban-
das latinas —pasando por The Wire y Peaky Blinders—, la realidad
imita a veces la ficcion: la vida de King Manaba parece una vida de
pelicula —a veces en forma de biopic hagiogrifico y otras en forma
de flashback antibiografico, a veces en forma de comedia y otras en

17. Puede que también se publique una cuarta parte, que se titularia La Reina. Dia-
rio de una Latin Queen.
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forma de tragedia—. Si algun o alguna cineasta se animan a con-
vertirla en una teleserie —telenovela rosa, serie policiaca, historia
épica o comedia de situacién—, puede contar con nosotros. Asi
quizd se cumplird al fin, 15 anos después, la profecia del policia
anénimo, que en 2006 dijo que la legalizacion de los Latin Kings
se hacia para que pudiera hacerme rico publicando un libro.

Postdata 1: El dia en que empiezo a revisar este prélogo, 22 de ju-
lio de 2019, al llegar a casa sigo por television el resumen de la se-
sién de investidura como presidente del Gobierno espafiol de Pe-
dro Sénchez y me sorprende escuchar varias referencias al término
«bandax. El lider del partido Ciudadanos, Albert Rivera —con
quien coincidimos Queen Melody y yo en un encuentro sobre po-
liticas de juventud en Brasilia cuando empezaba su carrera politi-
ca, en 2009—, acusa al candidato socialista y a sus posibles aliados
podemitas y nacionalistas de ser una peligrosa «banda>, y se diri-
ge a Sanchez en los siguientes términos: «;Con quién piensa llevar
a cabo su plan? Con su banda, jmenuda banda! Con Otegui brin-
dando, con los nacionalistas en Navarra, con los de Més en Balea-
res, con los nacionalistas en la comunidad valenciana, con Pode-
mos llevando la economia de Espana. Esos son sus socios y tiene
un plan y tiene una banda. Y la pregunta es: ;la banda se ha junta-
do para esta investidura en el cuarto de al lado? No, hace tiempo
que se juntan [...]. Usted tiene en la banda al Sr. Torra'y su compa-
fia. Hay un plan, el de Sdnchez, y hay una banda, los que quieren
liquidar Espana o los que no creen en el libre mercado o enlaliber-
tad de comercio. Usted ha perpetrado su plan con esa banda. El plan
Sanchez estd en marchar, la banda ya sabemos quién es y ahora
quiere meterla también el gobierno nacional» [sic]. Como el uso
del término es una clara alusion a la banda terrorista ETA, le res-
ponde Aitor Esteban, portavoz del Partido Nacionalista Vasco, re-
cordandole ir6nicamente: «Vamos al meollo de la cuestién. jQué
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ironia! Tanto patriota en la cdimara que se llena la boca con la pa-
labra Espana y al PNV se le supone mids sentido institucional que
aellos [...] Pues es que también lo imagino en una banda, pero en
su caso una banda de mariachis, dando la nota desde la tribuna y la
serenata desde el escafio> [sic].

En octubre de 2019, cuando el libro ya estd finalizado, los her-
manitos de Ecuador le hacen llegar a King Manaba un video con
un discurso del presidente Lenin Moreno, quien para calmar las
iras de los indigenas que protestan contra las medidas de austeri-
dad econdmica tomadas a instancias del FMI se dirige a ellos con
las siguientes palabras: «Ciudadanos, todo estd completamente
claro y lo esta también ventajosamente para los hermanos indige-
nas: son los narcotraficantes, son los Latin Kings criminales, son
los correistas, los que estan dedicados a hacer estos actos vanda-
licos. Ventajosamente los indigenas ya los han detectado y estdn
separandolos de sus filas>» [sic]. La referencia no es baladi: uno de
los lideres de la Organizacion de Reyes y Reinas Latinos de Ecua-
dor, Ronny Aleaga, es diputado en la Asamblea Nacional por el par-
tido del expresidente Correa, escision del gubernamental Alianza
Pais.

El 14 de octubre de 2019, mientras estoy con Manaba y otros
miembros de TRANSGANG en la plaza de Catalunya de Barcelo-
na, el dia en que se ha publicado la sentencia contra los lideres in-
dependentistas catalanes, nos enteramos de que Moreno ha dado
marcha atrds y ha retirado el decreto. Manaba comenta: «Los ma-
nifestantes de Ecuador son como los de aqui, pero con poncho>.
Y yo respondo: «Seguro que no tardardn en hablar de los mani-
festantes como de “bandas organizadas”>. El1 17 de octubre, tras
varios dias de disturbios en Catalufia, me despierto escuchando
la tertulia matinal de Catalunya Radio. Un tertuliano cercano al
partido de centro-derecha Ciudadanos pronuncia la frase de ma-
rras: «Los del Tsunami Democratic son una banda terrorista, como
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los de la kale borroka>. A'lo que responde otra tertuliana: «De
bandas, haberlas haylas, pero las mas peligrosas son las bandas fas-
cistas>». La «banda>, pues, como arma arrojadiza, estigma y meta-
fora del cambio politico.

Postdata 2: En los dltimos tiempos, los tres politicos que aposta-
ron por la «mano dura> contralos Latin Kings y promovieron reda-
das y procesos por «organizacion criminal» —Rudolph Giuliani
en Nueva York, Esperanza Aguirre en Madrid, y varios politicos
del CiU, partido en el gobierno cataldn en 2012— han sido impu-
tados en asuntos de corrupciéon —el caso Ucrania, el caso Giirtel,
el caso Palau—. En los tres casos estan en juego grandes cantida-
des de dinero presuntamente sustraidos al erario publico. Todos
ellos han contado con caros abogados particulares; ninguno ha
cumplido prisién preventiva, ni ha sido, hasta ahora, condenado
(con excepcién de algunos politicos de CiU de segundo nivel).
Tampoco los partidos politicos a los que pertenecian, que avalaron
o hicieron la vista gorda ante dichas practicas, han sido ilegalizados.
Durante el mismo periodo, la mayor parte de «bandas latinas» en
Espana han sido procesadas por «asociacion ilicita>», «grupo cri-
minal>» u «organizacién criminal>. Aunque ha habido algin caso
grave (cuyas victimas suelen ser los propios pandilleros), en gene-
ral los delitos supuestamente cometidos son de escasa entidad eco-
némica, vinculados al pequefio trafico de drogas, a peleas o ala
simple pertenencia al grupo. La mayoria de procesados pasaron
por prisién preventiva, fueron defendidos por abogados de oficio
—que actuaron con gran profesionalidad pese ala poca remunera-
cién y las muchas hojas del expediente a revisar— y cumplieron
o cumplen condena. Casi todos los grupos a los que pertenecen
han sido ilegalizados en algin momento, aunque sus miembros si-
guen actuando abiertamente.
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Postdata 3. Cuando este libro estaba en prensa, he tenido acceso
a las sentencias de los juicios por asociacién ilicita contra los Latin
Kings en Espana, con hallazgos sorprendentes. En el primer juicio
de 2007 la Audiencia Provincial de Madrid publicé la sentencia en
un tiempo récord (japenas 15 dias después de la finalizacion del
juicio!). En 2009 fue anulada por el Tribunal Supremo, por justifi-
cacién insuficiente: uno de los ponentes era Luciano Varela (juez
progresista, que ha formado parte del reciente juicio por el referén-
dum cataldn). En 2010 se repitié el juicio, de nuevo con una sen-
tencia condenatoria con argumentos parecidos aunque mds pro-
lijos. En 2012, tras la reforma del c6digo penal, un nuevo clima
punitivo y un gobierno del partido conservador PP, el Tribunal Su-
premo la ratificé. Uno de los ponentes fue un magistrado que re-
cientemente se ha hecho célebre por haber sido propuesto por po-
liticos del PP para presidir el Consejo General del Poder Judicial
con el argumento de que asi podian controlarlo por detras, y por
presidir el juicio por el referéndum cataldn: Manuel Marchena.

CARLES FEIXA

Tren de Lleida a Barcelona, 14 de abril de 2019.

Avion de Madrid a Santiago de Chile, 28 de abril de 2019.

Tren de Barcelona a Lleida, 10 de mayo de 2019.

Tren de Barcelona a Lleida, 23 de julio de 2019.

Bonansa, 28 de septiembre de 2019.

Avién de Bogotd a Barcelona, 8 de noviembre de 2019.

Tren de Madrid a Granada, 14 de noviembre de 2019.

Tren de Lleida a Barcelona, 2 de diciembre de 2019.

Llanos del Hospital, Benasque, 6 de Enero de 2020 (Dia de Reyes)
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Parte I
Dorado: El Rey primitivo

LA ETAPA PRIMITIVA es esa etapa en la vida donde los guerreros de Rey
siguen el impulso. Ellos ejecutan sus acciones sin pensar seriamente.
Una etapa tierna en la cual el rey guerrero consume su tiempo en «gue-
rras» con otras gangas, fumando hierba y darse a conocer como gran-

de y malo.
KMC!

1. Las citas del KMC se transcriben de manera literal, segtin la traduccion caste-
llana difundida entre los reyes y reinas latinos de Espana, que incluye anglicismos
y términos en spanglish.



CONVERSACION 1
SoMOS UNA NACION DE GENTE ORGANIZADA

31 de julio de 200S.
Sindicatura de Greuges, Barcelona.
King Manaba (KM), King Toro (KT),
King Plocky (KP), Carles Feixa (CF)

Primera entrevista realizada en la Sindicatura de Greuges,
en una fase de semiclandestinidad, en el marco del proyec-
to JOVLAT. Los tres informantes, miembros de STAE Na-
tion, manifiestan inicialmente una actitud precavida hacia la
entrevista, tras negociar una serie de condiciones que se pac-
tan. A medida que avanza la entrevista, el clima se vuelve més
positivo y las ganas de hablar aumentan. Se combina la histo-
ria del grupo con las experiencias personales.

Principios: Almighty Latin King and Queen Nation

KinG MANABA: Mi nombre seria como tengo en mi correo [elec-
trénico|: Marco Antonio.” Nacido en Portoviejo, Manabi, Ecua-

dor. Edad: 29 afios.

2. Alser la primera entrevista KM utiliza todavia el seudénimo de Marco Antonio.
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King Toro: Héctor Reyes Silva. Elnombre por mi padre, Re-
yes por lo que soy, Silva por mi madre. 27 afos. Signo: Leén. Ecua-
dor, Guayas, Guayaquil.

KinG Procky: Voy a utilizar el nombre de mi difunto primo
Allan. Edad: 23. Nacido en Balsar, Ecuador. En Barcelona desde
el 2001.

CARLES FEIxA: ;Como se llama y en qué consiste vuestra or-
ganizacion?

KM: Se llama ALKQN. En inglés es Almighty Latin King and
Queen Nation. En castellano seria Todopoderosa Nacién de los Re-
yesy Reinas Latinos. Nuestra tribu se llama Sagrada Tribu Atahual-
pa Ecuador, Organizacién Cultural STAE Nation. Se fundé en
Ecuador en el afio de 1994, cuando llegé un hermanito de Nueva
York que se llamaba Boy Gean. El fue el primer hermanito en lle-
gar a Ecuador. En realidad, no fue el primero, pero él fund¢ la Na-
cion. El primero fue un hermanito que se llama King Juice, que
lleg6 en 1992 a Quito, la capital. El trajo consigo lecciones de Nue-
va York, pero no implanté la Nacién como es en realidad. Boy
Gean si vino con el permiso, la autorizacién de Nueva York, firma-
da por King Bishop, segunda suprema de Nueva York que en ese
tiempo era. Luego, en el 1996, vino un hermanito de Chicago que
era King Lucky; él en realidad trajo la verdadera cultura de la ma-
dre tierra, implanté la verdadera leccién de la Nacién, porque no-
sotros s6lo sabiamos las lecciones de Nueva York, pero no las de
Chicago. Luego en 1997 0 1998 vino otro hermano que implanté
la religion, que es el hermano King Moonface. El trajo la doctrina.
Luego hubieron muchos conflictos por la toma del mandato de la
Nacidn. En realidad, quien tenia permiso y autorizacién era Boy
Gean, fundador de la Nacion. Luego él quem¢ todos nuestros te-
soros, dijo que todo eso era falso, y dejé la Nacion. Al ver todo eso,
los hermanitos no podian permitirlo y otro hermanito tomé el man-
do de la Nacién: King Wolverine, que ahora estd aqui en Espana.
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Entonces Wolverine funda la Nacion aqui en Espafa y se queda
en Ecuador otro hermanito que se llama Gasper.

CF: Hablenme de la ideologia del grupo...

KM: Nosotros nos regimos por STAE Nation, la Sagrada Tri-
bu Atahualpa Ecuador. El hermanito [ Gasper] est4 guiando a Ecua-
dor, Republica Dominicana, Italia, Bélgica y Espana. La misma
cultura que se implanta en STAE Nation y en Nueva York la esta-
mos implantando aqui y en los diferentes paises que te he dicho.
Son cuatro propdsitos [empieza a leer]: «Primero: el objetivo con-
siste en implantar una organizacién en que nosotros como herma-
nos, como hombres y mujeres, podamos realizar nuestro suefio de
vida, un suefio establecido por nosotros mismos en sociedad, y vivir
con nuestro emblema, la corona, donde sea que nosotros poda-
mos caminar en este mundo. Este es nuestro primer propésito. El
segundo: unir a nuestra raza latina y construir una fuerte organi-
zacion para nuestra familia y nuestros nifios, ya que de esta forma
nuestros ninos podran tener éxito como todo nifo tiene derecho.
Tres: construir una organizacion legitima y ser fuertes financie-
ramente para construir una poderosa corporacion y asi venir a ser
una fuente de empleo para nuestra gente. Cuatro: ser un ejemplo
para nuestros jovenes, para unirlos y guiarlos a todos en busca de
la verdadera ensenanzay educacion, para que ellos puedan ser pro-
ductivos y construir una verdadera sociedad, convirtiendo asi nues-
tra Nacion fuerte y preservando nuestra cultura hispana. Amor
de Rey».

[Todos repiten: «jAmor de Rey!> ].

CF: Esas normas, ;todos los miembros de la Nacién las co-
nocen?

KM: Los que somos reyes tenemos que saber todo eso, para
conocer nuestros propositos y saber adénde nos vamos encaminan-
do. También tenemos lo de la constitucién, que te lo va a decir el
hermanito.

47



EL REY: DIARIO DE UN LATIN KING

KT: «Primero: prometer prosperidad a través del amor y en-
tendimiento, para todas las personas oprimidas y opresivas del
mundo. Segundo: tratar de que nuestra gente haga conciencia de
los problemas sociales y politicos, ademads de las condiciones a las
que estamos obligados a vivir las personas tercermundistas. Pro-
mover la ayuda y la amistad entre nosotros para buscar paz y uni-
dad. Fomentar el aprendizaje vocacional en prosperidad y orden
para educar a nuestra gente en el arte de la supervivencia>.

CF: Esas normas, ;cOmo se ensefian a los nuevos miembros?

KT: Practicamente, tal como van entrando, les vamos ha-
blando de nuestro propésito, de cémo debemos comportarnos,
de la presencia que debemos tener. Una cosa es que seamos po-
bres y humildes y otra es estar sucio y guarro; eso es tener pre-
sencia.

CF: ;Qué es una Nacién para ustedes?

KM: Un grupo de personas que se rigen por un solo gobierno,
raza, constitucion, leyes. Nosotros vivimos aqui una Nacién en
la cual tenemos un presidente, vicepresidente, un secretario, un
tesorero, un consejero, un jefe de guerra, maestros que ensefian,
nuestras politicas, reglamento, tenemos una corte suprema, jue-
ces... Dentro de nuestra organizacién, vivimos una Nacion dentro
de la otra nacién, que es Espana.

CF: Pero es una Nacion algo especial, que estd en muchos
sitios...

KM: Si, estd en Ecuador y Espana. Tenemos las mismas leyes,
unos las cumplen, otros no las cumplen. Por ejemplo: muchos no
cumplen lo que es la constitucién, no cumplen las leyes, rompen
las leyes cuando les da la gana. Nosotros no, tratamos de que las
conozcan, respeten y apliquen. Esa es nuestra misién. Nosotros
somos misioneros, como quien dice. Nosotros somos pastores:
ensefiamos la biblia alos hermanitos, alas personas que quieren
saber de nosotros. De ahi viene el trato de hermanitos, porque
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también dentro hay una religion, en toda religion te tratas de her-
mano y hermana.

CF: ;Cudl es la diferencia entre pandilla y nacién?

KP: Pandilla es que cada cual hace lo que quiere, en cambio
en una nacion estamos todos unidos, todos luchamos por las mis-
mas causas: si tenemos que sufrir, sufrimos todos; si tenemos que
reir, reimos todos.

KT: La pandilla sigue pricticamente al hombre, al lider. Si él
dice: «Vayan a robar>, van a robar todos. Nosotros por algo tene-
mos nuestra biblia, nuestras leyes. Nosotros tenemos que regirnos
por lasleyes que tenemos: somos una Nacién de gente organizada.
[La pandilla] puede ser grande o pequena, pero ellos siguen a un
hombre, a unlider que decide. Eso es lo que yo tengo por pandilla.

CF: Y una tribu, ;qué es?

KM: Se conforma por tres o cuatro capitulos de un mismo sec-
tor. Cada tribu tiene sus oficiales, sus encargados mayores. STAE
es una tribu, que se divide en varios capitulos. Nosotros estamos
guiados por la sagrada tribu, dentro del imperio. Los capitulos cu-
bren las tribus. Todo eso conformaria un imperio. Por ejemplo, la
nuestra es Santa Tribu Imperio Hispano, de ahi se divide en capitu-
los. Santa porque no puede ser sagrada de momento. Sagrada es ya
cuando tiene un lider que ya ha logrado su independencia. El pro-
ceso que estamos llevando nosotros es para ser reconocidos como
una sagrada tribu.

Pasados: La corona representa realeza
CF: Vayamos a Chicago. ;Qué les ha llegado de la fundacién dela
Nacion?

KT: Que es la madre tierra, que nacié la Nacién en 1940, son
los mismos propdsitos de alld. De Chicago casi no se sabe nada, lo
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llevan todo para ellos, han pasado experiencias de cosas asi... Una
vez tenian negocios. Yo de Chicago no sé mucho.

KM: La Nacién empieza en 1940, pero no se llamaban Latin
Kings. Se llamaba Latin King Organization. Empezaron unos her-
manitos con el objetivo de defender a la raza, porque los latinos
eran maltratados alld. Dijeron: «Busquemos un emblema que nosre-
presente, y encontraron la corona. La corona representa la rea-
leza, del nombre vendria Latin Kings. De los 1940 alos 1960 deja-
ron de ser escuchados, ya entonces vuelven a ser atendidos con
mas fuerza. De ahi vienen unos hermanitos y ponen el nombre
de ALKN [Almighty Latin King Nation]; no habfa Queen, no ha-
bia reinas en ese tiempo. Ya eran respetados en las calles, empeza-
ron a montar negocios, ya tenfan hasta poder politico. Entonces,
al ver el gobierno eso, no le gusté y lo que hizo fue tumbarlo. No
le gust6 porque los latinos se estaban alzando mas rapido que los
mismos americanos. Al ver todo eso tumbaron a los Latin Kings, el
gobierno se hizo cargo de los negocios. Eso s6lo en Chicago. De ahi
salieron hermanitos como Lord Gino; no se sabe si estaran vivos
o muertos; si estan vivos tendrdn una edad de 80 afos. Los colores
eran el amarillo y el negro: el amarillo por el sol que nos ilumina
y el negro por el conocimiento y en honor a nuestros hermanos di-
funtos también. La sabiduria, todo el conocimiento de la Na-
cion, sale de la prision. Dentro de la prision no hay luz, lo tnico
que da luz es el sol. Entonces dijeron que el amarillo es el color
ideal para dar luz donde sea, es el conocimiento. Todo surge en
Chicago. Lo de representar con nuestra bandera, los rosarios, de-
cidieron poner las [cuentas] doradas y negras en honor a los her-
manitos. El rosario en si es uno mismo, uno representa eso, uno
sabe como lo trata el rosario. Es un rosario con una cruz, le llama-
mos rosario, collar, corona: es un 360 (grados). Tiene que ser do-
rado y negro. Al unir el dorado con el negro forma la fuerza café,
el linaje de nuestra raza.
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CEF: Por eso el grupo de rap se llama Fuerza Café... En ese mo-
mento todo era muy clandestino, ;no?

KM: Si, todo era muy underground. Era la época de los Black
Panthers. Ellos salian a la calle a hacer protesta por el maltrato alos
latinos. Eso sale mucho en el «Black in Gold>. Es un documental.
Yo no entiendo el inglés, pero me lo han dicho las personas. Es en
inglés callejero. Ya después de los anos 1960 los hermanitos em-
piezan a emigrar a Nueva York. Lord Gino dijo: «La Nacién no
debe ser s6lo en Chicago, también en Nueva York, en otras par-
tes>». Ya empez4 a salir (King) Blood en Nueva York, ya se perdié
el control de todo también.

CF: ;Como se llamaban estos grupos que iban surgiendo? ; Ca-
pitulos?

KM: Si, capitulos, chapters. Pero en ese tiempo habia otros nom-
bres: The Humboldt Kings, The Lions Kings... Ya empez6 a haber
conflicto entre los diferentes grupos, porque querian tener el con-
trol de todo. Hubo un hermanito que dijo: «Para que no haya ese
problema, vamos a poner un nombre que nos represente a todos>.
Y escogieron Almighty Latin King Nation: «Todos nos vamos a lla-
mar por igual porque todos somos lo mismo y representamos lo
mismo>. Eso pasé enlos afios 1980: yo sé que en 1986 King Blood
fundé la Nacién en Nueva York. Luego quedd King Tone. Para
nosotros el lider maximo empieza con Lord Gino, y eso que mas
atrds habrd otros lideres: King Coockie, King Crazy Dino, King
Gentil. Dios no nos ha dado la oportunidad de saber si estin vivos
o muertos, pero los tenemos como nuestros lideres. Luego vienen
Blood y Tone, que lo tenemos como un buen lider, que es el pa-
drino de Nueva York; viene Lord Majestic, que es nuestro lider
en Ecuador. Todos esos lo tenemos como nuestros lideres del pre-
sente y del pasado.

CEF: Por ejemplo, de Luis Barrios, ;de dénde os llega la infor-
macion?
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KM: De «Black in Gold>. Yo sabia que Luis estaba ayudando
a hacer el proceso que estamos siguiendo aqui, porque habia mu-
cho maltrato a los latinos. Yo sé que hacian manifestaciones con
los demis latinos. Salian a la calle a representar los colores, hacian
bailes. De lo tltimo que me he enterado es que la Nacién ya no es
legal alli. No sé si ta te habras enterado...

CF: No sé... ;Llegé a ser legal?

KM: Si estaba legalizada, ahora me dicen que ya no estd lega-
lizada, por muchos problemas que hubo. Te soy sincero: en parte,
ala Nacién muchos hermanitos la ensuciaron. Para sobrevivir uno
tiene que trabajar, pero alld algunos hacian trafico de armas, de
droga, prostitucion... ;Qué pas6 con eso? Que a la Nacion la em-
pezaron a deteriorar. La época de Tone y de Blood. Ellos no son
culpables de nada. Tone estaba limpiando eso, por eso mucha gen-
te lo odia, él estd implantando la verdadera Nacién: mas respeto
hacia las hermanitas. Mucha gente vio eso y dijo: no puede ser asi.
Por eso tiene tantos enemigos. Lo que él queria era implantar la
verdadera cultura de la Nacion.

Alla: Al principio parecia una pandilla

CF: ;Ustedes cudndo entraron en la organizacién?

KM: Yo tengo diez afios [que entré]. Cuando empecé yo me
peleaba en las calles, fumaba marihuana... Al principio parecia una
pandilla. Fue un proceso a seguir.

KT: En mi caso fue en el colegio. Andaba con un hermanito,
King Freshman, arriba y abajo. Pero nunca sabia qué era. El no lo
decia y tampoco yo le preguntaba. En total éramos tres que anda-
bamos por ahi, que no sabiamos dénde andar. Lo que nos gusté fue
la unidad: que andaban unidos, todo compartian. Hasta que una
vez fuimos a una reunidn, y ahi nos hablaron, y como nos gust¢ el
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ambiente... En ese tiempo nosotros éramos rockeros: cabellos lar-
gos, pantalones al cuerpo. Ellos llevaban ropa ancha, como se vis-
te ahora. Eso era el 199S. Ellos nos aceptaron siendo de diferente
estilo. Ahi los fuimos conociendo. Pasé un tiempo hasta el 1996
que fui un rey. De ahi para alla sigue la historia.

CF: Para ser un rey ;qué se hace?

KM: Pasas diferentes etapas, niveles. [En la] de observacion te
van ensenando y tu tienes que aprender y aplicar las lecciones.

CF: ;Otro rey te observa?

KM: Si, un maestro que te ensefa, o varios hermanitos.

KT: Te voy a dar un ejemplo: a veces tenemos para invitar
auna cerveza a un amigo, pero a veces no tenemos ni para un do-
nut. Veo que él estd con hambre, pero en lugar de invitarle a un
donut, le invito a una cerveza. Pero estoy haciendo mal: si estd
con hambre debo darle de comer yno de beber. Son pruebas asi,
donde debes demostrar la humildad y el interés y el amor vy el
sacrificio.

KM: Cosas que te ensefian en tu casa: comportamiento, aseo,
llegar puntual a una reunién. De esa fase pasas a otro nivel, en el
cual ya estds a un paso de llegar a ser un rey, tener la bendicién de
Dios. Ahi viene la fase de fabalai [five alive: cinco vivos]. Ahi viene
la etapa de probatoriay rey juramentado.

KT: Pero eso es un proceso: dura mas de un ano. Es cuando
ya te damos tu certificado de haber acabado tus estudios, como
cuando terminas tu bachillerato y te dan el titulo.

KM: También tenemos una prueba escrita: la historia de Ecua-
dor, como fueron nuestros primeros lideres, quiénes lucharon:
Atahualpa, Hudscar... Atahualpa proviene de Pert, era el hermano
de Hudscar. A Atahualpa le dan Quito y a Hudscar Pert. Ahi co-
mienza el conflicto, se masacran. Luego vienen los enemigos espa-
fioles y matan a Atahualpa. El nunca hablé de entregar el oro. De
ahi que lo tenemos como el primer lider.
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KP: Luego viene Ruminahui, que era la mano derecha de
Atahualpa.

CF: ;Cuando llegiis a ser reyes juramentados?

KT: Ponle rey sélo. Me dan la bendicion, tengo que dar unaslec-
ciones, un juramento en que yo prometo estar en las buenas y ma-
las situaciones.

KM: Ese juramento nadie te lo obliga. Antes de llegar a ser rey
te dicen: «Te hemos ensenado observacidn, five alive y probatoria.
T ya sabes. ; Tt quieres estar en la Nacién y ayudarnos a cumplir
nuestros propdsitos y ser tu alguien en la vida y ayudar a que la Na-
cién mejore? ;Aceptas? ;Si 0 no?>. Si el hermanito dice si, se hace
el juramento.

KP: Es el proceso que se sigue de Chicago y de Ecuador.

KT: Siingresas enla Nacion es para que lo vayas demostran-
do. No para decir: «Yo soy un rey latino y dame tu reloj». «jNo!
Si te dimos la oportunidad de estar en la sagrada familia no es para
que vayas por ahi haciendo dano a la gente>». Nosotros uno de
nuestros propdsitos es velar por nuestra gente, por la comunidad.
Si estamos por ejemplo en Cornella es velar para que no venga
gente de afuera y hagan dafio a nuestra comunidad. Porque vivi-
mos ahi nosotros: «jVete a hacer dano a otro lado y no vengas
a joder aqui!>.

CF: ;Cudndo os iniciasteis?

KT: En el 1995 es cuando nos dieron a conocer. En el 1996 ya
fuimos rey, ya nos dieron el titulo. La Nacién en Ecuador llevaba
poco, como un aio. Yo tenia 17 anos. Marco Antonio es de la mis-
ma época: los dos llevamos diez anos en la Nacidn, pero no nos he-
mos conocido hasta ahora; s6lo una vez que nos vimos dos tres ho-
ras, nada mas. El es de Santo Domingo y yo de Guayaquil. Y ahora
nos encontramos acd y seguimos.

KM: Yo me siento bien porque he encontrado personas que
por lo menos tienen amor a la Nacién. Con ellos estoy trabajando,

54



Dorado: El Rey primitivo

estamos intentando cambiar las cosas, siempre que Dios me dé
fuerzas para seguir luchando. En 1995 yo escuché de la Nacién.
Tenia un amigo, él me hablé de ella. De ahi fui conociendo la Na-
cion, aprendiendo. Mi mujer tiene mds tiempo que yo. A ellala co-
noci en la Nacién. Ella me caia muy mal cuando la conoci como
amiga. Y este amigo me la presento. Pero él ya no estd. Fue uno de
los primeros reyes de donde yo soy, Santo Domingo. Desde ese tiem-
po yo ya no he parado, nunca he tenido vacaciones. Estaba estu-
diando, hice el bachillerato, segui un curso de informatica, que en
mi mentalidad era siempre progresar, pero ya después por falta de
dinero, como Ecuador es muy pobre y mis padres no me podian
dar, dejé a medias el estudio. Segui en la Nacién. Alld se organiza-
ba para las navidades; como hay muchos ninos, me vestia de papa
Noel para ir a llevar juguetes a los ninos pobres.

KT: Es una idea que tenemos: ese ejemplo llevarlo aqui.

CF: Pero aqui deberian ir de reyes magos, no de papd Noel...

KT: Si, podemos hacer algo de eso [risas].

KM: Estuvo muy lindo. Entregué ropa a muchos ninos pobres,
ya ni podia con la bolsa. Cada mes haciamos obras sociales, se hi-
cieron muchas cosas en Ecuador, hay certificados y fotos de que
nosotros haciamos esas cosas. Por ejemplo: imaginate que éramos
50 capitulos; al mes eran 50 ayudas que haciamos. Incluso alld se
estaba hablando con el alcalde de Quito para legalizar la Nacién.
Pero él la queria legalizar a cambio de que esos votos fueran para
él, y nosotros no aceptamos eso, ni con la politica ni con nadie:
«Nosotros no vamos a obligar a votar a nadie: el voto es algo per-
sonal>». En Ecuador se ha pasado mucho: bastantes hermanitos han
fallecido, les han robado y matado. Eso nos ha dado mas fuerzas
para cumplir con los suenos de ellos. Entonces yo estaba trabajan-
do por la Nacién y también me daba el tiempo para trabajar en lo
personal: llevo ocho anos con mi mujer, en ese tiempo ya estaba
con ella, ganaba 100 ddlares mensuales, que da risa nombrarlo.
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KT: Yo también ganaba 100 délares. En otra ciudad trabajé en
una fébrica de reciclaje, donde comprédbamos papel, cobre, plomo.
Trabajaba nueve meses, me regresaba a Guayaquil, me quedaba
cuatro meses y me quedaba chiro.

KM: Santo Domingo es el corazén de Ecuador. No es ni cos-
ta ni sierra, todo el tiempo hace fresco, ni calor ni frio, templadi-
to. Ahi hacian siempre las reuniones universales: venian herma-
nitos de Nueva York. Se mantenia en contacto con los Estados
Unidos, el hermanito se reportaba. Todo bien organizado. Por aho-
ra en Ecuador siquiera habra unos 800 hermanitos, mas los que
hay aqui, mds los que cuento en Italia, en Bélgica, que también
pasarian a ser membresia, estamos hablando de unos mil. Estados
Unidos no, son aparte. Los que cuentan con nosotros son Repu-
blica Dominicana, Canada. Me siento contento de estar aqui. Aho-
ra me siento yo mas contento de que hay personas que nos escu-
chan como antes no nos habian escuchado. Solamente el alcalde
de Quito, pero él queria los votos. Alld no hay el apoyo que nos
dan aqui. Por eso yo quiero hablar con Luis [ Barrios] cuando ven-
ga, si pudiera visitar Ecuador también. Me estaba diciendo el her-
mano de Ecuador que el problema es que si va a Espana es porque
alla si hay racismo, en cambio en Ecuador qué, si todos somos la-
tinos.

KT: Alld lo que si hay es el acoso de la policia. Alla si te pegan
en la calle. Primero te pegan y te parten la madre y después te pi-
den documentos.

KM: Cuando estéds hinchado con chichones y asi: «Bueno,
:has hecho algo 0 no?». «jPero siyo no he hecho nada!>». «jAn-
date!>». O sino: {40 zapitos! Hay policias que también fueron de
nuestra familia, a veces nos advierten: «Que va a venir la poli-
cia, te van a coger y te van a sacar la chucha>. Ya estamos preve-
nidos.
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De alld para aqui: plantar bandera

KP: En Espana [la Nacion] se fundé en el 2001. Al ver al princi-
pio el maltrato que habia hacia los latinos, el abuso, se fue crean-
do nuestra Nacion aqui. Porque aqui habia muchos hermanos, en
Madrid y Barcelona, pero estaban dispersos, no tenian la autori-
zacién. El [King Wolverine] fue el primero que implanté la ban-
dera aqui.

KT: Estd reconocido como el fundador aqui porque fue el pri-
mero que implanté la bandera.

CF: ;Antes habian venido otros hermanitos?

KM: Si, pero no hicieron Nacién en ningin momento.

KT: Motivos tendran. Por ejemplo, si yo quiero luchar contra
el racismo, la hipocresia, todo lo que sea abuso para una persona,
por lo menos para nosotros los latinos, yo implanto bandera, hago
Nacion.

CF: ;Cémo se implanta bandera? ;Hay alguna ceremonia?

KM: No, no. Nosotros, los reyes latinos, donde sea que vaya-
mos vamos a plantar nuestra cultura. Nuestra bandera es nuestra
cultura porque tiene los colores dorado y negro. Decimos que va-
mos a plantar nuestra bandera porque son nuestras creencias, que
nos han dejado nuestros reyes del pasado.

KT: Yo soy un rey latino, te voy hablando de nuestros propo-
sitos: estoy cansado del abuso. ;Qué podemos hacer? Una organi-
zacién va poco a poco, primero somos cuatro y luego va crecien-
do, vamos evolucionando, no quedarnos estancados.

KP: Hay que recalcar algo: en Madrid es un grupo especial de
hermanitos, que niegan la constitucién de STAE Nation de Ecua-
dor, Nueva York, Chicago.

KT: ;Sabes lo qué pasa? Los de Madrid estan vendados, no
saben lo que es la Nacidn, no saben cémo debemos comportar-
nos, como debemos regirnos, porque no les han ensenado; tie-
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nen una idea de cémo llevar la Nacidn, pero no se defiende bien
coémo es.

CF: ;Ustedes tienen gente en Madrid?

KM: §i, alld esta mi mujer y otro grupo de hermanitos que es-
tan llevando la Nacioén. Ellos se encargan de Murcia, Alicante, El-
che, Valladolid, Zaragoza, ya después pasaria a Barcelona.

CF: En Espana, ;en qué ciudades esta presente la Nacion?

KM: En Mallorca, Murcia, Elche, Madrid, Valladolid, Zarago-
za, Alicante y Valencia.

KT: Hay en otras ciudades, pero no llegamos todavia. Cuan-
do llegamos les decimos como deben comportarse para que la co-
munidad pueda por lo menos aceptarlos y no pase lo que pasa en
Barcelona. Ellos estain empezando, aqui escuchan de nosotros y no
tenemos chance para nada.

CF: Antes hablaban de cuando Wolverine lleg6 en 2000 a Ma-
drid...

KM: Elllegé de Ecuador, pero no trajo ninguna autorizacién
para fundar la Nacién; fundé la Nacién por su cuenta sin el permi-
so deloslideres de Ecuador, Nueva York y Chicago, no trajo la ben-
dicién. El tenia que reportarse con STAE y no lo hacia. El comenzé
a autonombrarse de todo: «Yo soy esto, yo soy lo otro>. Se auto-
denomind él solo, cuando las cosas no eran asi. Comenzd a hacer
cosas que la Nacién no estaba de acuerdo. Se independizaba. Eso
es un proceso, como el que estamos siguiendo ahora en Barcelona.
Toda tribu, cuando llega a ser sagrada, es porque ya esta prepa-
rada para independizarse. Nosotros estamos siguiendo un proce-
so para independizarnos en el futuro, con el tiempo...

KT: Estamos yendo a la escuela, a la universidad, para ya lue-
go graduarnos y poder independizarnos, como pas6 en Nueva
York...

KM: De la madre tierra sale todo: Nueva York, Puerto Rico,
Cuba...
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CF: ;Wolverine empieza a iniciar a gente de Madrid o ya lo
eran de Ecuador?

KM: Todos los hermanitos que él empezd ya lo eran de Ecua-
dor. Luego ya empezd con hermanitos de aqui, los hizo reyes; ha-
bia latinos, espanoles, como ahora aqui también hay espanoles.

CF: ;A Cataluna cuidndo llega?

KP: Un hermanito que se llamaba King Spiderman, que hablé
con Wolverine para fundar aqui la Nacion, €él vino con el permiso
de Madrid, pero no de Ecuador. Fue coronado por él, vino acd y re-
unié a otros hermanitos como Slay, Giovanotty, los fue reuniendo
y explicando qué debian hacer.

KT: La mayoria habia venido con sus padres, con sus madres,
con su mujer, estaban trabajando aqui...

CF: ;Esos hermanitos siguen o lo han dejado?

KM: Algunos siguen, otros lo han dejado. Spiderman ya no si-
gue, esta trabajando, estd haciendo su vida. Wolverine estd en pri-
sion, tiene para 20 anos. Giovanotty si sigue; Slay no sigue, que fue
de los primeros; Fico tampoco, Lucho y Eli si siguen, son herma-
nitos que estdn ahora en este proceso, ayudando a tratar de seguir
esos propdasitos.

KP: King Marck, el Piojo, Hermanito Travieso no estd...

KM: Son muchas personas que no estan.

CF: Aunque no estén, ;siguen teniendo su ideologfa?

KM: La Nacidén no los reconoce. Yo no reconozco a quienes
no estan luchando, porque se debe estar a las buenas y a las malas.
Entran en la historia, pero de ahi a que deba reconocerlos como la
parte del tesoro mds precioso de la Nacion... no, no entran en mi
membresia.

KP: Hay que recalcar que el hermano Travieso vino y aqui fue
un rey y fue de los primeros que coronaron en Barcelona. Los otros
hermanitos han estado ayudando para que la Nacidn sea fuerte
y esté unida. Todo el mundo nos critica, pero realmente no sa-
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ben qué queremos hacer para nuestra gente. Incluso gente de
nuestra propia raza nos critica, dicen que por culpa de unos pagan
todos: es verdad, pero nosotros no andamos haciendo dano en
la calle asi por asi, sino que queremos que nos entiendan, que nos
comprendan, que luchamos por unos propésitos para unir a nues-
tra raza, a nuestra gente, unir a toda la gente.

CF: Héctor, ;podrias explicar cuando llegaste aqui?

KT: Yo llegue en 2002, por ayuda de mis padres y de mi tia
y de la que en ese tiempo era mi mujer. Mis padres me prestaron
un dinero, mi tia también y mi mujer igual. Llegué a Madrid, ella
me recibi6 y me guié. Sélo estuve cinco dias. Llegué a Barcelona
donde mis tias, pero a los cinco dias o al mes yo ya estuve traba-
jando, no he parado hasta hace un mes. Yo siempre hablaba con
Ecuador. Llamaba para decir que estaba bien, como reportdndome.
Si ta progresas por trabajo, la Nacion no te dice nada. Pero si ta te
vas por ahi diciendo: «Yo soy un Latin King. {Dame esto!>, ahi si
me van a tirar de las orejas. Ya me asenté bien aqui, me paré con
trabajo y todo. Estuve en un pueblo, luego me vine a Barcelona por
motivos de trabajo. Yo soy pintor. Me acerqué mas a la Nacidn.
Uno siempre (la) lleva en su corazén y en su mente. Me fui dan-
do cuenta de cosas que no iban, de que el hermanito que estaba en-
cargado se le estaba yendo de las manos... Yo como nomds estaba
reportindome, me di cuenta de que tenia que hacer algo. Con ayu-
da de otros hermanos fue que hicimos el cambio. Y hasta ahora se-
guimos luchando, por el camino del progreso, para cambiar mas
que todo la imagen y en lo personal a los hermanitos, la forma de
comportarse hacia la gente, hacia la autoridad: «Cuando te pare
una autoridad, trétale con respeto para que él te respete, sin mie-
do, que ti no has hecho nadax. Ya hemos pasado por experiencias
asi, que nos han parado: «Yo no he cometido ningtn delito, no
creo que me vayan a castigar>. Y de ahi hasta ahora. Tengo mas de
un afo, fue en junio [de 2004]. Cuando llegué aqui a Espaiia me

60



Dorado: El Rey primitivo

dediqué a trabajar. Yo vivia en un pueblo lejos: bajaba [a Barcelo-
na] y si tenfa que regresar, no alcanzaba el bus, tenia que levantar-
me a las cuatro o cinco de la mafiana para ir a trabajar, se me hacia
muy pesado. Bajaba a veces a bafiarme y comprar. Luego que bajé
a Barcelona y me estableci con trabajo y un piso, ya fui buscando
la Nacién. Hasta ahora. Hay cosas que a veces no van con uno y uno
trata de cambiarlo. Yo no me creo perfecto. Todos somos huma-
nos y cometemos errores.

KM: Yo llegué con la ilusién de aqui trabajar, ayudar a mis hi-
jos. Mi hermana me trajo aca. Si ta vas a otro pais es con la ilusién
de trabajar. Llamaba a Ecuador: me comunicaba con el hermanito
que tenia que comunicarme. Estuve tres meses sin trabajar. Ya me
consegui un trabajo, y sin parar hasta hace unos meses que me vine
para Barcelona. Estuve trabajando semana a semana. Y me hicieron
la propuesta de seguir con el proceso que se sigui6 en Ecuador aqui.
Yo como nunca le he dicho no a la Nacién, dije: «jBueno!>». Ha-
bia un lider aqui y otro en Madrid, pero iban cada uno por su lado.
Entonces aqui el hermanito ensenaba una cosa y yo ensenaba otra,
cuando teniamos que ir por el mismo camino. Yo llegaba aqui y me
enteraba de cosas malas que hacian los hermanitos de aqui. Enton-
ces, claro, de todo lo malo siempre hay algo bueno. El hermanito
me dijo que me venga a radicar aqui a Barcelona e intentar sacar la
Nacion adelante. Yo hablé con todos y quedaron en solucionar los
problemas internos. De ahi se estd intentando cambiar todo esto.
Todavia tenemos una lucha por delante. Ahi seguimos.

Aqui: vieron que nosotros ibamos creciendo
CF: Cuando llegaron aqui ;también habia esos problemas?

KP: Si habia por los gitanos y magrebies, pero con los espano-
les no habia tanto roce.
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EL REY
Y LA PRINCESA
(2006-2019)

4

UNA VIDA EN IMAGENES

King Manaba y Xao
Feixa en Montserrat
(junio 2006)

King Manaba y Xao
Feixa en Lleida
(octubre 2019)



ECUADOR: FAMILIA

Padres: Marcos y Elsa Mami Elsa, mi Hermana Marthy y yo

Papi, Mami, Marthy, Paty y yo Mami Elsa. Yo y mi Abuelita



TATUAJES: FAMILIA

Tatuajes de King Manaba: Familia (noviembre 2019). Foto: Key Visionx



TATUAJES: NACION

Tatuajes de King Manaba: Nacién (noviembre 2019). Foto: Key Visionx



KING MANABA
& KING BOOK (2019)

King Manaba (noviembre 2019).
Foto: Key Visionx

King Manaba

y King Book
(noviembre
2019).

Foto: Key Visionx



CARTAS DESDE LA CARCEL



SBUOIOIPa PBN @ ‘|EUSA OU UQIOIPT




SBUOIOIPa PBN @ ‘|EUSA OU UQIOIPT




SBUOIOIPa PBN @ ‘|EUSA OU UQIOIPT




SBUOIOIPa PBN @ ‘|EUSA OU UQIOIPT




SBUOIOIPa PBN @ ‘|EUSA OU UQIOIPT




SBUOIOIPa PBN @ ‘|EUSA OU UQIOIPT




SBUOIOIPS PON @ ‘|BUSA OU UQIDIPT




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Preserve
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP (PDF ALTA)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




